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Arte y literatura se unen y reúnen con 
más fuerza en esta época oscura para todos. 
Vivimos en la era de la Gran Pausa como los 
historiadores están insistiendo en llamarle a 
estos días del coronavirus. Una segunda gran 
depresión económica impera en estos días en 
el marco de una economía digital cada vez 
más pronunciada. 

Este número de Pixeletras pretende mos-
trar que esa sinergia entre letra e imagen 
puede complejizarse aún más en estos meses 
tan convulsos. Por ello, los siguientes textos 
apelan a la plaga imperante desde la poesía, la 
narrativa, los colores, las formas, los trazos… 

En este año del distanciamiento social, 
Pixeletras pretende acercarnos más al corazón 
del arte ya sea visual o escrito como la única 
forma posible de salvación, como un grito de 
vida en medio de tanta muerte. La premisa 
es muy sencilla y compleja a la vez: el arte es 
lo único que puede sacarnos a flote en estos 
tiempos tan aciagos. 

En la edad media aparecen por vez prime-
ra manifestaciones estéticas que capturan la 
cotidianidad de la peste negra. La danza de la 
muerte es una serie de grabados que contie-
ne representaciones de la plaga en forma de 
esqueletos. Esta iconografía coincide con la 
mitografía mexicana en la que vemos a figuras 
huesudas tomar vidas por doquier. Este nú-
mero de Pixeletras no pretende hacer lo mis-

Editorial

mo, pero sí dejar un testimonio de lo que es 
crear en un periodo tan tumultuoso. 

La facultad de arte, diseño y comunica-
ción audiovisual lanza este número como un 
aporte al espíritu del tiempo que nos ha to-
cado vivir. Este año en el que profesores y 
estudiantes están trabajando en modalidad 
virtual, este tipo de publicaciones se vuelve 
un imperativo. Estamos dando o recibiendo 
clases, pero también estamos creando. El úni-
co virus al que nos adherimos es al de la crea-
tividad.

Vivimos los días del “no te acerques”, hay 
momentos en los que el cansancio nos vence y 
parecería que no va a haber un mañana. Estos 
textos nos dicen “acércate”, “no te dejes ven-
cer por la fatiga” y el mañana sí existe. Los que 
hacen arte y literatura quieren transmitir con 
estos cuentos y poemas, ideas como la resis-
tencia, la solidaridad, la cautela, la persisten-
cia en este tipo de confinamientos. 

Pasen a leer y sumergirse en estos textos 
literarios. No existe cuarentena para la litera-
tura y el arte. 

Marcelo Báez, PhD
Decano

Facultad de Arte, Diseño 
y Comunicación Audiovisual
ESPOL

Letras y Pixeles en la era del COVID-19
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LEIRA ARAÚJO



Poema vegetal
Tengo poemas como espinas
duelen y cortan en un orden demencial
otro aspecto válido de la psicosis: no 
llegar nunca al cuerpo
en mi caso, no llegar nunca a la raíz
un tallo malformado
hojas de un verde gris repugnante
esto no se corresponde con la realidad
vivo fuera de mi cuerpo
respiro tierra 
y entre mis dedos la humedad vence al 
movimiento
como un pensamiento anquilosado de la 
memoria
la idea de ser feliz me pone 
irremediablemente triste
fui 
seré
la planta que nadie se lleva del chino de 
la esquina
una flor artificial arrinconada entre trajes 
fantasmas
verbos
sin conjugarse.
monos 
Y cómo una a nos cambia y nos hace 
humanos
¿Qué seremos después sin las manos?

Palmeras
No soporto las plantas tropicales

las formas salvajes me ponen nerviosa
el aspecto, el arte que no se ha sido 
curado
la ausencia de artificio
todo en un hueco
todo en un tronco que asciende
y se va lejos
Ícaro perverso, falo vegetal.
Una no puede abrazar bien a una palmera
al menos no de manera prolija
y me cuesta amar sin ser amada.
Un gato liquen
me mira,
yo quiero que me pida a gritos que lo 
cuide
que maúlle mi lengua quebrada,
y no, no lo hace.
Yo no pienso regar ninguna palmera
que sobreviva
como yo: contra natura.

Juego de Pádel
Estuve 8 horas de pie
preguntándome de qué lado estaba yo
si del de los perdedores 
o el de los ganadores
como acomodadora, me negué a apostar
“que gane siempre el que lleva el primer 
set”, dije.

Así me condene a esperar
a que el azar deje de jugar al pádel.
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MARITZA CINO

déjame permanecer 
entre avispas que merodean por mis ojos
para encontrar algún sentido al dolor que 
desconozco
 
déjame pensar en algo diferente
como la oxigenación del mar y las 
especies
 
déjame creer que es solo un síntoma 
de mil noches que se hunden
cuando el silencio vence las ciudades
cuando los relatos son sufrimiento 
atravesado
como una lanza que espolea mi garganta

déjame sentir desde aquí abajo
las irritadas superficies de las calles
las utopías divididas por el miedo

que destrozan mi cerebro 
amenazado

déjame salir de la caverna 
entre avispas que merodean por mi 
cuerpo
y viajan hasta adentro de mis 
fauces

déjame entrar en esa atmósfera 
como si fuera una migrante
que no encuentran posibilidad en 
otro túnel

déjame
atravesar el desconcierto 
con las avispas que aguijonean 
                                                         aquí 
abajo
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OMAR 
BALLADARES 
RODRÍGUEZ

A veces los lobos abandonan la manada
No porque busquen aventuras
O sientan que ya no pertenecen allí
Se van porque algo los mueve a hacerlo
-dirán los expertos que es cosa del instinto pero
tampoco esa sensación se explica por un impulso 
de su naturaleza
A veces se van
Un día caminan sin rumbo y nunca vuelven
No le cuentan a nadie
Ni se emocionan por ello
Tampoco buscan compañía
Se alejan para preservar algo en ellos
Algo que sienten que han perdido
Algo que en el camino se dejó
No romanticemos la partida del lobo
Dejen que se vaya
Que tropiece
Que pase peligros
Que los hombres busquen su muerte
Al final el lobo sabrá porqué abandona a la luna

Capilofagia

El pelo vino conmigo, pegado a mi piel. Fuimos 
creciendo juntos.
Cada uno representa un momento: las veces en 
que gané y perdí.
Los amores que se enredaron entre las garras de 
un otro.
El pelo perdura incluso después de la muerte;
la piel y los huesos podrán desaparecer, pero mis 
pelos aún persistirán.
Cambiarán con el clima, madurarán, se nos 
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caerán y volverán a crecer;
será un nuevo y al mismo tiempo el mismo pelo.
Cuando envejezca será como si se estuviera 
quemando por adentro evolucionando a cana.
Aunque lo llegue a perder, su recuerdo perdurará 
en mi pasado, pero aún así existirá en otras
partes de mi cuerpo.
Es como si por dentro estuviéramos llenos de pelo 
y este intentara escaparse por entre los
poros; las cejas, las pestañas, la barba, el pecho... 
todo está hecho de pelos;
algunos se heredan,
otros cuentan una historia
y hay quien hasta se los come
Las palabras también tienen pelos y se peinan en 
cada verso.

Humanitas divergit

Amenazados viven los hombres
por un invisible mal
No es la peste del nuevo siglo
Ni el castigo de sus rencorosos dioses
Es el vano intento de la tierra
por librarse de esa estirpe.
Llegaron al punto de no retorno
cuando su ego no les pudo más
y permanecen expectantes
respirando con temor.
Huyen del tacto de los otros
Como bestias esquivas resguardadas de algún mal
Y se refugian cuidando de los otros
Encerrando a sus ancianos
Preservando su legado

Sus selvas parecen ya no protegerlos
Cemento vano trocado a panteón
Hogar y urna donde solos
Hallarán la muerte
Ahora el mundo es de la masa fauna
Como debió haber sido
Cuando los mitos pintaban la vida
De exuberante animalidad.
De nosotros hoy las vías, los bares y el centro 
comercial
De nosotros los bancos, parques y museos
De ellos el tiempo que no saben cómo gastar.
Pero mañana
Cuando todo esto acabe volverán
Saldrán de sus cuevas
Más salvajes
Más hambrientos
Matando con un renovado placer
Para recuperar eso que creyeron perdido
Aquello que dejaron en pausa
Y que el mundo intentó cambiar…
Eso que ellos dicen tener
Y que le llaman “Humanidad”
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01. Poetry is a projection across silence of cadences arranged 
to break that silence with definite intentions of echoes, 
syllables, wave lengths.
La Poesía es una proyección a través del silencio de cadencias 
dispuestas para romper ese silencio con rotundas intenciones de 
ecos, sílabas y longitudes de onda.

02. Poetry is an art practiced with the terribly plastic 
material of human language.
La Poesía es un arte que se practica con el terriblemente plástico 
material de la lengua humana.

1
Tomado de Carl 
Sandburg: Selected 
Poems (Orlando, 
A Harvest Original, 
1996).

2
Poeta, historiador 
y novelista 
norteamericano, 
nacido en 1876 y 
fallecido en 1967.

3
La revisión de la 
traducción estuvo a 
cargo de Valentina 
Suárez Álava, 
estudiante de la 
carrera de producción 
para medios. 

Definiciones Tentativas de 
Poesía (Primer modelo) 

Carl Sandburg2
Traducción de 
Marcelo Báez Meza3  
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03. Poetry is the report of a nuance between two moments, 
when people say, ‘Listen!’ and ‘Did you see it?’ ‘Did you 
hear it? What was it?’
La Poesía es la descripción del cambio de matiz (o tono) entre 
dos momentos, cuando la gente dice “Oigan” y “¿Lo vieron?, ¿lo 
escucharon?, ¿qué fue eso?”

04. Poetry is the tracing of the trajectories of a finite sound to 
the infinite points of its echoes.
La Poesía son las trayectorias trazadas de un sonido finito hacia los 
infinitos puntos de sus ecos.

05. Poetry is a sequence of dots and dashes, spelling depths, 
crypts, cross-lights, and moon wisps.
La Poesía es una secuencia de puntos y rayas, profundidades 
ortográficas, códigos, contraluces y volutas lunares.

06.  Poetry is a puppet-show, where riders of skyrockets and 
divers of sea fathoms gossip about the sixth sense and 
the fourth dimension.
La Poesía es un espectáculo de marionetas, donde astronautas 
y submarinistas se encuentran para chacharear sobre el sexto 
sentido y la cuarta dimensión.

07. Poetry is a plan for a slit in the face of a bronze fountain 
goat and the path of fresh drinking water.
La Poesía es un plan para cortar el rostro de la cabra de la fuente de 
cobre y beber del hilo de agua fresca que deja.  

08. Poetry is a slipknot tightened around a time-beat of one 
thought, two thoughts, and a last interweaving thought 
there is not yet a number for.
La Poesía es un nudo corredizo tensado alrededor del compás 
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de un pensamiento, dos pensamientos, y un último pensamiento 
entrelazado para el que aún no existe número. 

09. Poetry is an echo asking a shadow dancer to be a partner.
La Poesía es un eco pidiéndole a una sombra que sea su compañera 
de baile.

10. Poetry is the journal of a sea animal living on land, wanting 
to fly the air.
La Poesía es el diario de un animal viviente en tierra firme que ansía 
volar.

11. Poetry is a series of explanations of life, fading off into horizons 
too swift for explanations.
La Poesía es una serie de interpretaciones sobre la vida que se funden 
en horizontes demasiado ágiles para ser interpretadas.

12. Poetry is a fossil rock-print of a fin and a wing, with an illegible 
oath between.
La poesía es una huella de roca fosilizada de una aleta y un ala, con 
un juramento ilegible entre ambas.

13. Poetry is an exhibit of one pendulum connecting with other 
and unseen pendulums inside and outside the one seen.
La poesía es revelación de un péndulo que se conecta con otros y 
péndulos invisibles dentro y fuera del que se ve.

14. Poetry is a sky dark with a wild-duck migration.
La poesía es un cielo oscurecido por patitos salvajes migrantes.

15. Poetry is a search for syllables to shoot at the barriers of the 
unknown and the unknowable.
La poesía es una búsqueda de sílabas para disparar a las barreras de 
lo desconocido y lo incognoscible.
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16. Poetry is any page from a sketchbook of outlines of a doorknob 
with thumb-printsdof dust, blood, dreams.
La poesía es cualquier página de un cuaderno de bocetos que contiene 
los contornos del pomo de una puerta marcada con huellas digitales 
de polvo, sangre, sueños.

17.  Poetry is a type-font design for an alphabet of fun, hate, love, 
death.
La poesía es el diseño de un tipo de letra para un alfabeto de diversión, 
odio, amor, muerte.

18. Poetry is the cipher key to the five mystic wishes packed in a 
hollow silver bullet fed to a flying fish.
La Poesía es la clave de los cinco anhelos místicos empaquetados en 
una bala de plata vacía con la que se le alimenta a un pez volador.

19. Poetry is a theorem of a yellow-silk handkerchief knotted with 
riddles, sealed in a balloon tied to the tail of a kite flying in a 
white wind against a blue sky in spring.
La Poesía es un teorema escrito en un pañuelo de seda amarilla, atado 
con acertijos y sellado en un globo atado a la cola de una cometa que 
vuela en un viento blanco contra un cielo azul de primavera.

20. Poetry is a dance music measuring buck-and-wing follies 
along with the gravest and stateliest dead-marches.
La Poesía es la música que mide el vigoroso claqué de tap dance a la 
par de las marchas fúnebres más solemnes y apátridas.

21. Poetry is a sliver of the moon lost in the belly of a golden frog.
La Poesía es una pequeña tajada de luna perdida en el vientre de un 
sapo de oro.

22. Poetry is a mock of a cry at finding a million dollars and a 
mock of a laugh at losing it.
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La Poesía es un llanto fingido al encontrar un millón de dólares y una 
risa fingida al perderlo.

23. Poetry is the silence and speech between a wet struggling root 
of a flower and a sunlit blossom of that flower.
La Poesía es el silencio y el discurso entre la húmeda y rebelde raíz de 
una flor y el capullo soleado de esa flor.

24. Poetry is the harnessing of the paradox of earth cradling life 
and then entombing it.
La Poesía es aprovechar la paradoja de la Tierra que acuna la vida 
para luego darle sepultura. 

25. Poetry is the opening and closing of a door, leaving those who 
look through to guess about what is seen during a moment.
La Poesía es abrir y cerrar una puerta, permitiendo que los que están 
tras ella se imaginen, por un momento, lo que hay al otro lado.

26. Poetry is a fresh morning spider-web telling a story of moonlit 
hours of weaving and waiting during a night.
La poesía es una telaraña anticipada que cuenta una historia sobre 
cómo pasó horas tejiendo y esperando durante la noche y a la luz de 
la luna.

27. Poetry is a statement of a series of equations, with numbers 
and symbols changing like the changes of mirrors, pools, 
skies, the only never-changing sign being the sign of infinity. 
La Poesía es la enunciación de una serie de ecuaciones, con números 
y símbolos cambiantes como el cambio de espejos, piscinas, cielos, y 
el único signo que nunca se puede cambiar es el del infinito. 

28. Poetry is a packsack of invisible keepsakes.
La Poesía es un saquillo de invisibles memorias.

29. Poetry is a section of river-fog and moving boat-lights, 
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delivered between bridges and whistles, so one says, ‘Oh!’ and 
another, ‘How?’
La Poesía es una porción de niebla de río y de luces de botes que se 
mueven entre puentes y silbatos, de modo que uno dice “¡Oh!” y el 
otro “¿Cómo?”

30. Poetry is a kinetic arrangement of static syllables.
La Poesía es la composición cinética de sílabas estáticas.

31. Poetry is the arithmetic of the easiest way and the primrose 
path, matched up with foam- flanked horses, bloody knuckles, 
and bones, on the hard ways to the stars.
La Poesía es la artimética entre la vía más fácil y el sendero de hierbas 
perennes equiparado con caballos bordeados de espuma, nudillos 
ensangrentados y huesos en las complicadas vías hacia las estrellas.

32. Poetry is a shuffling of boxes of illusions buckled with a strap 
of facts.
La Poesía es barajar cajas de ilusiones que están abrochadas con una 
tira de hechos.

33. Poetry is an enumeration of birds, bees, babies, butterflies, 
bugs, bambinos, babayagas, and bipeds, beating their way up 
bewildering bastions.
La Poesía es la enumeración de aves, abejas, infantes, mariposas, 
bichos, bambinos, babayagas y bípedos abriéndose caminos hacia 
desconcertantes bastiones.

34. Poetry is a phantom script telling how rainbows are made and 
why they go away.
La Poesía es un libreto fantasma que explica de qué están hechos los 
arcoiris y por qué se desvanecen.

35. Poetry is the establishment of a metaphorical link between 
white butterfly-wings and the scraps of torn-up love-letters.
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La Poesía es la instauración de un lazo metafórico entre las alas de 
una mariposa blanca y los retazos de cartas de amor rotas.

36. Poetry is the achievement of the synthesis of hyacinths and 
biscuits.
La Poesía es la culminación de la síntesis entre jacintos y bizcochos.

37. Poetry is a mystic, sensuous mathematics of fire, smoke-
stacks, waffles, pansies, people, and purple sunsets.
La Poesía es una mística y sensual matemática hecha de fuego, hacinas 
de humo, waffles, nomeolvides, gente y purpúreos crepúsculos.

38. Poetry is the capture of a picture, a song, or a flair, in a 
deliberate prism of words.
La Poesía es la captura de una imagen, una canción o un instinto en 
un deliberado prisma de palabras.
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El padre de Bastet alardeaba de cosas inauditas, algo así como que era 
‹‹el Gran Gato que inauguró el árbol Yeshed en la Urbe del Sol›› y demás cosas 
que dejaba a sus idólatras anonadados. Entonces presentó a su hija y enseguida 
comprendieron.

Era ciudad Beni Hassen, tres milenios antes de que un imberbe carpintero se 
machucase y le recomendaran curar las heridas con el polvo de sus propias uñas. 
Era ciudad Saqqara, muchísimos tratantes de madera entablaban la edificación del 
enorme cementerio. Que ni se te ocurra despellejar un felis lybica en tu barrizal; 
su maullido solo puede ser embalsamado en la posteridad de las copas ideales. 
Trescientos mil esqueletos, uno cada dos devotos complacidos en la vista de Bastet, 
dilatada, gallarda y punzante. 

Qué materia aprendería el intrépido ebanista al repasar los vestigios de aquella 
fiesta alunada, es un misterio propio de los Kem que arropó en su pubertad. 

O me equivoco.
Porque también quiero ser parte de su enigma y porque no puedo aislar las 

feromonas de Bastet. Revele su destreza, Carpintero, preciso arriesgar el olfato en su 
portón y demostrar, a ella, que mi visión comprende los periodos que la alumbran.   

JOSÉ VICENTE NOBOA

IL
U

ST
RA

CI
Ó

N
: N

IC
O

LE
 P

O
N

CE



30

PIXELETRAS

‹‹Que el patriarca, todo un antediluviano, y primer celestinesco, 
olvidase que entre sus tripulantes, los roedores serían los pioneros del 
atraco, fue sin duda una falta de seso, o, quien sabe si no, alcahuetería.

Que el patriarca, aún con cientos de años por delante, y por lo leído, 
corta experiencia, no haya consultado a su patrón, sobre las faltas en la 
despensa, y desesperase, fue sin duda, una cuestión de timidez.

Mas, el patriarca, cuando todas las parejas mostraban su descontento 
por la tragonería ratonil; le tocó escuchar a su propia especie, y quiera o 
no, tuvo que ceder, rogó.

Así, pidiendo a su patrono la disolución del sindicato, la partida de 
animales, la respuesta a su problema, escuchó que un animal de gran 
melena formaba un nuevo alboroto sobre la proa techada. Al acercársele, 
y examinar las contorsiones que el hocico del león trataba de domar, le 
sorprendió el vigor de un piloso estornudo de la fiera, que lo hizo tocar 
de súbito cubierta, mientras dos bichos desconocidos se le despegaban de 
encima y olisqueaban el arca sin vergüenza alguna. Dan las narices del 
león un par de gatos repentinos, que así se llamarán, sentencia el viejo, 
que acierta a comprender el presente; y los ratones, plenos de terror, 
dejaban la despensa en paz y preferían morir como los peces.›› 

Diana, cazadora y jaranera, tañía esa canción para su hermano.
Y pasando por un siglo, Napoleón podrá insistir en que ‹‹de lo 

sublime a lo ridículo solamente un paso hay››, pero basta recordar que a 

Historias Mininas I
(Tras el estornudo del León) 

De las fieras amansadas, el gato es quien conserva la mayor 
independencia. Jamás se encuentra del todo sometido.

(Texto arrebatado de las Crónicas de Pett)
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él no le cautivaban los maullidos, a lo mucho sus queridas y uno que otro 
aliado.

Lo que me lleva a recordar continuamente que mi Dama, el 
Mandamás, y usted, Infanta, disfrutan más la compañía de los canes. 

Historias Mininas II
(La pelusa de los persas)

Aprendo en ciudad de Tineh
De las majestades que pidieron fermentar la leche de las cabras
Y han vaciado sin dudar la vasija
Pompa sobre púa
Contumaces ideas y algún sucesor 
Cosas de oráculo y empirismo, no se crean
Si bien, cuando el que no fue Grande precedió al tachado Cambises, 

y éste engendró un segundo Ciro, del cual brotó su propio Cambises, y 
con este persa su imperio anexó a Egipto, y respire, con la simple maña 
de atar gatos en las botas de los guerreros, no pareciera, entonces, mala 
recomendación, añejar bien la lactosa

De tanto pensarla, yo también tengo mi cabeza hecha una de 
felino, aunque ante mí, aquella tropa raída del Kem se postraría un tanto 
reticente.

Precisaría más de un qab para llenar aquella jarra de sinsentidos 
Arrancar el palmo de pelusa arraigado en la pupila de mi frente
Sorber de la paciencia del yogur y  mascar del lúpulo su aroma
En una batalla donde el genio acurruca en tus faldas la humareda

Y la sutileza de los alegatos se galardona con sandalias.
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Historias Mininas III
(Las fauces relamiéndose los dedos) 
‹‹…me olvidé un poco de mí mismo y se atenuó mi locura. Luego desperté en 

tus brazos y te vi de otra manera infinito. Esta visión ya no procedía de mi carne.››

(Jirón arrancado de las Confesiones de San Agustín, varón abra-
sado en el perpetuo de su talante exhaustivo)

El contrabando se oye semejante al contrabajo
Los dueños de cualquier historia 
Poseen pelos en pecho y colmillo
Muchos, corbata; mira si les da por parecer sofisticados

Primero urgió cavar un puerto
Los fenicios dispersaron el alfabeto por el plano. 
Luego elegir un paladín

Gatos de incógnito en la borda, trofeos de guerra 

Del coliseo a Britannia

Ser una isla, un boquete en la alforja 

Titulares de bitácora: Sembríos atacados. Empalar los costes

Tributarás con cereales, la longitud del vertebrado, 
el viento en la tonsura 

Antipoesía perenne, nuevo milenio, pamplinas y menciones a la ostia
Un Mandamás de Arimatea. Él cree, fervoroso y fugitivo, 
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que el Imperio es una embarcación de boletines asoleados.

El pez vencerá, y por la boca muere

La vida es un rato que ocurre por detrás del adelante 

Mientras, sonará una elegía al caballo tártaro
Y el moscardón multiplicará sus larvas 
En la plenitud de un milagro conferido
Donde hallé al respirar tu explicación
Porque hubo un modo en que cuanto nos rodea
Como trotes tirándonos de cada extremidad
Pudo ser descuartizado ellos
Y no
Los condenados.  
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CUESTIONARIO

RESPONDE

Proust-Pivot
Fernando Naranjo



Marcel Proust, el más entrañable y exqui-
sito de los novelistas, llenó un cuestionario cuan-
do era adolescente que pasaría a la historia, con 
algunas modificaciones, como el “cuestionario de 
Proust”. El cuestionario fue dado a Proust por su 
amiga Antoinette Faure, la hija del presidente de 
Francia, como parte de su “álbum de confesiones”, 
lo que el sitio Brain Pickings llama “la versión vic-
toriana de los tests de personalidad actuales”.

Las preguntas forman un espectro bastan-
te completo de la personalidad, desde las aspira-
ciones hasta la sensibilidad y, con el alto linaje 
de Proust, fueron retomadas por el conductor 
de televisión Bernard Pivot, quien administró el 
cuestionario a sus invitados, como una especie de 
lubricante. Más tarde la revista Vanity Fair lo in-
corporó con éxito.

Originalmente Proust había respondido a 
menos preguntas (las cuales fueron redactadas 
originalmente en inglés), pero ya teniendo más de 
20 años respondió a un cuestionario similar con 
algunas añadidas.

La pregunta 31 y siguientes están basadas 
en el cuestionario que James Lipton hizo popular 
en su Inside the Actors Studio, y que originalmen-
te proviene de Bernard Pivot, un periodista fran-
cés cuyo programa Bouillon de Culture inspiró a 
Lipton.

01. ¿Principal rasgo de su carácter?
Cautela. 

02. ¿Qué cualidad aprecia más en un 
hombre?

Que sea explícito.

03. ¿Y en una mujer?
Que sea bella y brillante.

04. ¿Qué espera de sus amigos?
Curiosidad, y que gusten del chisme.

05. ¿Su principal defecto?
Olvidar.

06. ¿Su ocupación favorita?
Crear. 

07. ¿Su ideal de felicidad?
La familia.

08. ¿Cuál sería su mayor desgracia?
Olvidar.

09. ¿Qué le gustaría ser?
Más eficiente.

10. ¿En qué país desearía vivir?
En muchos.

11. ¿Su color favorito?
Colores cálidos.
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12. La flor que más le gusta?
La que puedo pintar.

13. ¿El pájaro que prefiere?
Gaviotas.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa?
Alienígenas: Faulkner, Poe, Onetti, Bioy, 

Borges, Hawthorne, Kafka, Apollinaire, Hesse, Cor-
tázar, Lezama, Carpentier, García Márquez, Durre-
ll, Böll, Eco, Hammett, Yourcenar, M Vásquez M, 
Gopegui, Yoss,  Macullough, F. Herbert, F. Hernán-
dez... Indígenas: P. Palacios, Moyano, S. Manzano, 
Holst, Velasco, Miraglia, Páez, EA García, Ubidia, 
Egüez, Lucre Maldonado, Pérez, Dávila V., Terán, 
Behr…

15. ¿Sus poetas?
Los de “juera”: Lantigua, Wafy Sally, Arte-

ca, Heraud, Curbello, “Catire” Hernández, García 
Lorca, Blake, M. Hernández… ; y los “aborígenes”: 
Maritza Cino, la Carmen Vásconez, el Hugo Avilés, 
Mussó, Secaira, E. Carrión, Avecillas, el Carlitos Va-
llejo, J. Pazos, Garzón, Alex Lima, Sojos.

16. ¿Un héroe de ficción?
El padre Guillermo Baskerville.

17. ¿Una heroína?
Úrsula Iguarán.

18. ¿Su compositor favorito?
Mozart, Serrat, Lennon, Tom Jobim.

19. ¿Su pintor preferido?
Los prerrafaelitas.

20. ¿Su héroe de la vida real?
Mis hijos.

21. ¿Su nombre favorito?
Trántor.

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?
Reluctancia al aprender.

23. ¿Qué es lo que más detesta?
Olvidarme.

24. ¿Una figura histórica que le ponga 
mal cuerpo?

El papa Wojtyla.

25. ¿Un hecho de armas que admire?
Batalla de Gaugamela.

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía 
poseer?

Una gran memoria.

27. ¿Cómo le gustaría morir?
Contento.
   

28. ¿Cuál es el estado más típico de su 
ánimo?

Humorísticamente cabreado.
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29. ¿Qué defectos le inspiran más indul-
gencia?

Los femeninos.

30. ¿Tiene un lema?
No.

31. ¿Cuál es su palabra favorita?
Mamá. 

32. ¿Cuál es la palabra que menos le 
gusta?

“Nuay”.  

33. ¿Qué es lo que más le causa placer? 
Aprender y transmitirlo. 

34. ¿Qué es lo que más le desagrada? 
Cansarme.  

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más 
placer le produce? 

El agua que corre.  

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que le 
aborrece escuchar?

Dientes masticando.

37. ¿Cuál es su mala palabra favorita? 
Cojudo.

38. Aparte de tu profesión ¿qué otra 
profesión le hubiese gustado ejercer? 

Astronauta.

39. ¿Qué profesión nunca ejercería?
Guardián.
 

40. ¿Su droga favorita?
Crear.

41. Si reencarnaras en planta o animal, 
¿qué serías?

Gato.

42. Si el Cielo existiera y se encontrara 
con Dios en la puerta, ¿qué le gustaría que Dios 
le dijera al llegar?

¿Quién te dejó pasar? 
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E l perro no entiende qué hizo mal: por qué los paseos son 
fugaces y nunca cruzamos la esquina. Le alegra que estemos en casa, 
cada hora, cada minuto, pero algo le huele mal. Algo no encaja. No 
olemos a calle, no olemos a otras personas. El gato no comprende 
por qué no nos vamos nunca y seguimos aquí, ocupando su espacio, 
dejando rezagos de piel humana por todas partes, alejando a los 
bichos que le gustan, mirando por la ventana a lo lejos, a la distancia, 
como si nosotros también buscáramos pájaros.

Joaquín y la pequeña Gloria, los fantasmas, son los más 
molestos. Cerca de las cinco de la tarde, hacen maletas para buscar 
otro lugar. Un lugar tranquilo. Guardan su ropa de fantasmas, 
sus papeles de fantasmas, sus recuerdos de fantasmas y se van, 
arrastrando su tristeza. Siempre vuelven a medianoche, derrotados, 
con su tristeza de regreso.

Nadie les cree que son solo fantasmas.

FABIÁN PATINHO
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Conocí al hombre una tarde en que iba a tomar 
el metro en la estación de Atocha. Se veía como agotado, 
entramos juntos y compartimos el asiento. Estaba como 
triste, sus ojos veían y no veían. De pronto le pregunté, 
sólo por sacarlo de su tristeza, por la hora, me la dio 
con cierta indiferencia. Luego, me dediqué a mirar por 
la ventana cómo caía la noche sobre Madrid. El hombre 
seguía en silencio, hasta que se le ocurrió preguntarme si 
alguna vez yo me había sentido tan sola en este mundo. 
Le dije que sí, después que dejé el avión que me trajo 
desde Guayaquil. Entonces él medio sonrió diciendo que 
una vez estuvo en ese puerto, que le gustaron la cerveza 
y las mujeres, que fue a ver jugar a Barcelona, porque le 
llamó la atención que en esa ciudad hubiera un equipo 

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ
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al que llamaran “torero”. Nos callamos. El metro se iba quedando sin 
gente, para bajarme no faltaba mucho. 

De pronto, el hombre me clavó sus ojos verdes, muy bonitos, y 
pasándose la mano sobre su calva (tenía unos cuantos pelos) me dijo, 
te invito tía, vamos a tomarnos unas cañas, ¿os parece? Le respondí que 
mañana trabajaba, que estaba un poco cansada; pero él insistió tanto que 
me convenció, y terminamos en un bar donde nos echamos una y otra 
cerveza hasta que finalmente el hombre me dijo el motivo de su tristeza, 
se había dado cuenta que durante los mejores años de su vida no había 
hecho otra cosa que andar con mujeres de la vida fácil, de las que se 
enamoraba cada fin de mes, hasta que se fue aburriendo y desconfiando 
de todas. No sé cuántas cañas nos tomamos en ese bar en donde tocaban 
boleros cantados por una mujer cuya voz me llenaba el pecho de muchas 
nostalgias que se fueron ahogando con las caricias del hombre que eran 
muy inocentes.
 Desde entonces quedamos en que él me esperaría en la estación 
de Atocha para bajar a ese bar que se llama “El burladero”. Nos gustó 
porque el dueño es un tipo que le encanta oír fados y boleros. Ahí nos 
dedicamos a beber cerveza hasta quedarnos dormidos de tanto bolero 
y de tanta cerveza, y de tanta pena compartida. Un buen día, el hombre 
sacó una flor blanca y sonriendo me dijo que sabía que era como mi 
padre, pero que quería compartir el resto de su vida conmigo, y por 
eso me llevó a su refugio que era como su propio templo. Ahí pasaron 
las horas, yo contándole lo que había hecho en Guayaquil hasta antes 
de quedarme sin plata, porque los banqueros (en el país esa crisis fue 
como un tsunami) se me llevaron los pocos ahorros que tenía después de 
haber trabajado durante algunos años en un almacén que vendía cosas 
importadas, que en realidad eran cosas contrabandeadas por los turcos. 
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Y él contándome de cómo habían sido sus años como trabajador en un 
manicomio de Madrid, en donde a veces llegó a confundirse al no poder 
distinguir quiénes estaban más locos, si los de adentro o los que andaban 
sueltos en la calle.
 Sí, el hombre me dobla en edad, pero debo decir que antes de 
conocerlo me había metido con tipos que lo único que hicieron conmigo 
fue aprovecharse, incluso llegué a estar perdidamente enamorada de un 
profesor de un colegio nocturno, quien para completar su mensualidad 
me obligaba a meterme en la cama con algunos de sus compañeros de 
trabajo; y lo hacía para que se sintiera bien, para que supiera que una, 
a diferencia de la aburrida de su esposa, era capaz de todo. Pero este 
hombre de ojos verdes y calvo, que a veces arrastraba demasiado las 
eses y hablaba tan bajo que siempre tenía que adivinarle lo que quería 
decirme, era muy diferente a todos los que había conocido en mis 
días, por lo que sin pensarlo dos veces decidí quedarme en su refugio 
y no regresar. Decidimos vernos con su familia, sus dos hermanas y un 
hermano, sus sobrinos, su madre y padre, eso lo haríamos luego, en su 
hora. A veces le preguntaba qué dirían ellos de mí, y él me respondía, 
pues tía, nada, que tú eres mi maja, y eso es todo. Pensé que así sería, me 
bastaba con mirar sus ojos verdes para creer que todo estaba resuelto, 
que seguiríamos yendo a ese bar de las primeras cervezas a oír boleros y 
a embriagarnos hasta terminar desnudos haciendo locura y media en su 
refugio, que para mí la vida recién empezaba.
 Y no miento, nunca antes había sido tratada ni había 
experimentado nada parecido. En verdad, la felicidad existía. Yo era 
una privilegiada al conocerla de lleno. Pero como dicen por ahí, la dicha 
tiene las alas cortas. Una noche llegaron los parientes y derribaron la 
puerta de nuestro refugio, entraron con la policía, dijeron que yo era la 
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guarra que antes limpiaba y trapeaba en su casa, que drogué al viejo, su 
hermano, el calvo, sabiendo que era un hombre depresivo, un inestable 
al que engañé y seduje con mi cuerpo, que de seguro lo envicié con estas 
porquerías (y sacaron unos frascos con sustancias que no he visto jamás 
en mi vida). Gritaban por los mil demonios, nunca quisieron escuchar 
mis explicaciones, repitieron que era una sudaca malvada, que había 
empeorado la enfermedad de su hermano. Yo les expuse que nunca fue 
así, que lo dejaran hablar a él; pero de inmediato le inyectaron algo y lo 
durmieron.
 Desde entonces, después de que estuvieron a punto de deportarme, 
vuelvo a la estación de Atocha; me quedo horas de horas mirando a 
todos los hombres pelados y de ojos verdes que pasan por ahí, incluso 
muchas veces me acerco a preguntarles si se llaman Antonio Umbrales, 
si acaso lo conocen o han oído de él alguna vez. Lo mismo hago en “El 
burladero”, en donde al dueño siempre le pido que repita ese bolero que 
nunca sé quién diablos lo canta: Si tienes un hondo penar, piensa en 
mí… Lo escucho hasta que el hombre de la barra me sacude del brazo y 
me dice, vale tía, ven mañana para que me vuelvas a contar el culebrón 
con el Antonio, ese fantasma que espero un día venga a pagar las cañas 
por ti, ¿vale?
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Debe admitirse: la mayoría de los correos electrónicos 
intercambiados en las últimas semanas tenían el objetivo principal 
de verificar que el interlocutor no estaba muerto, o estaba a punto de 
estarlo. Pero, después de comprobarlo, todavía tratamos de decir cosas 
interesantes, lo que no fue fácil, porque esta epidemia tuvo éxito en 
la hazaña de ser a la vez aterradora y aburrida. Un virus común, no 
muy prestigiosamente relacionado con virus de influenza oscuros, con 
condiciones de supervivencia poco conocidas, con características vagas, 
a veces benignas, a veces fatales, ni siquiera de transmisión sexual: en 
resumen, un virus sin cualidades. Esta epidemia puede causar varios 
miles de muertes cada día en todo el mundo, pero aún produce la curiosa 
impresión de no ser un evento. Además, mis estimados colegas (algunos, 
aun así, son estimables) no hablaron tanto al respecto, prefirieron 

MICHEL HOUELLEBECQ

(Respuestas a 
algunos amigos)

No creo en declara-
ciones como “ya nada 
volverá a ser igual.”

FRANCE INTER. 

Lunes 4 de mayo de 2020. 
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abordar la cuestión de la contención; y aquí me gustaría agregar mi 
contribución a algunos de sus comentarios.

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). 
En cualquier caso, un escritor no ve mucha gente, vive como un ermitaño 
con sus libros, el encierro no cambia mucho. Completamente de 
acuerdo, Frédéric, cuestionar la vida social, no cambia casi nada. Solo, 
hay un punto que olvida considerar (probablemente porque, viviendo 
en el campo, es menos víctima de la prohibición): un escritor, necesita 
trabajar.

Este encierro me parece la oportunidad ideal para resolver una 
vieja disputa entre Flaubert y Nietzsche. En algún lugar (olvidé dónde), 
Flaubert afirma que uno solo piensa y escribe cuando está sentado. 
Protestas y burlas de Nietzsche (también olvidé dónde), que llega a 
llamarlo nihilista (por lo tanto, sucede en el momento en que ya había 
comenzado a usar la palabra erróneamente): incluso diseñó todas 
sus obras mientras caminaba, todo lo que no se concibe en caminar 
apesta, además de que siempre ha sido un bailarín dionisíaco, etc. 
Poco sospechoso de simpatía exagerada por Nietzsche, debo reconocer 
sin embargo que en este caso, es más bien él quien tiene la razón. Se 
desaconseja tratar de escribir si no tiene la posibilidad, durante el día, 
de caminar varias horas a un ritmo sostenido:

Lo único que realmente importa es el ritmo mecánico, mecánico 
de caminar, que no tiene por primera razón para plantear nuevas ideas 
(aunque esto puede suceder, por segunda vez), sino para calmar los 
conflictos inducidos por el choque de ideas nacidas en la mesa de trabajo 
(y aquí es donde Flaubert no está absolutamente equivocado); Cuando 
nos habla de sus concepciones desarrolladas en las laderas rocosas del 
interior de Niza, en los prados de la Engadina, etc., Nietzsche divaga un 
poco: excepto cuando escribe una guía turística, los paisajes cruzados 
tienen menos importancia como el paisaje interior.
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Catherine Millet (normalmente parisina, pero 
afortunadamente en Estagel, Pirineos Orientales, cuando 
cayó la orden de inmovilización). La situación actual lo hace 
pensar molestamente en la parte de “anticipación” de uno de mis libros, 
La posibilidad de una isla.

Entonces me dije a mí mismo que era bueno, de todos modos, 
tener lectores. Porque no había pensado en hacer la conexión, cuando 
está bastante claro. Además, si lo pienso, eso es exactamente lo que tenía 
en mente en ese momento, con respecto a la extinción de la humanidad. 
Nada como una gran película de espectáculos. Algo bastante triste. Las 
personas que viven aisladas en sus células, sin contacto físico con sus 
semejantes, solo unos pocos intercambios por computadora, disminuyen.

Emmanuel Carrère (Paris-Royan; parece haber 
encontrado una razón válida para viajar). ¿Nacerán libros 
interesantes, inspirados en este período? Él se pregunta. Yo 
también me pregunto Realmente me hice la pregunta, pero básicamente 
no lo creo. En la peste hemos tenido muchas cosas, a lo largo de los 
siglos, la peste ha interesado mucho a los escritores. Ahí tengo dudas. 
Ya no creo medio segundo en declaraciones como “ya nada volverá a ser 
igual”. Por el contrario, todo permanecerá exactamente igual. El curso de 
esta epidemia es incluso notablemente normal. Occidente no es para la 
eternidad, por derecho divino, el área más rica y desarrollada del mundo; 
se acabó, todo eso, desde hace algún tiempo, no es una primicia. Si miras 
incluso en detalle, Francia está un poco mejor que España e Italia, pero 
menos que Alemania; De nuevo, esto no es una gran sorpresa.

El resultado principal del coronavirus, por el contrario, debería 
acelerar ciertas mutaciones en progreso. Durante bastantes años, todos 
los desarrollos tecnológicos, ya sean menores (video a pedido, pago sin 
contacto) o mayores (teletrabajo, compras por Internet, redes sociales) 
han sido principalmente consecuencia (¿para el objetivo principal?) de 
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reducir los contactos materiales, y especialmente humanos. La epidemia 
de coronavirus ofrece una razón magnífica para esta fuerte tendencia: 
una cierta obsolescencia que parece afectar las relaciones humanas. Lo 
que me hace pensar en una brillante comparación que noté en un texto 
anti-PMA escrito por un grupo de activistas llamado “Los chimpancés del 
futuro” (descubrí a estas personas en Internet; Nunca dije que Internet 
solo tiene desventajas). Entonces, los cito:“En poco tiempo, tener hijos, 
de forma gratuita y al azar, parecerá tan incongruente como hacer 
autostop sin una plataforma web. » Compartir vehículos, compartir 
piso, tenemos las utopías que merecemos, bueno, sigamos adelante.

Sería igualmente erróneo decir que hemos redescubierto la trágica 
muerte, la finitud, etc . La tendencia desde hace más de medio siglo, bien 
descrita por Philippe Ariès, ha sido encubrir la muerte tanto como sea 
posible; bueno, la muerte nunca ha sido tan discreta como en las últimas 
semanas. Las personas mueren solas en el hospital o en las habitaciones 
de los hogares de ancianos, son enterradas de inmediato (¿o incineradas? 
La cremación está más en el espíritu de los tiempos), sin invitar a nadie, 
en secreto. Muertas sin ninguna evidencia, las víctimas se reducen a 
una unidad en las estadísticas de muertes diarias, y la ansiedad que se 
extiende entre la población a medida que aumenta el total tiene algo 
extrañamente abstracto.

Otra cifra se habrá vuelto muy importante en estas semanas, la 
de la edad de los enfermos. ¿Hasta cuándo deberían ser resucitados 
y tratados? 70, 75, 80 años de edad? Depende, aparentemente, de la 
región del mundo donde vivimos; pero nunca, en ningún caso, nadie 
había expresado con tanta tranquilidad el hecho de que la vida de todos 
no tiene el mismo valor; que desde cierta edad (¿70, 75, 80 años?), es 
como si ya estuviéramos muertos.

Todas estas tendencias, como dije, ya existían antes del coronavirus; 
solo se han manifestado con nueva evidencia. No nos despertaremos, 
después del encierro, a un mundo nuevo; será lo mismo, solo un poco peor.
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A principios de abril, cuando la ciudad de Nueva York estaba 
casi totalmente paralizada, oía día y noche las sirenas de las ambulancias. 
Leía las noticias de que habían llevado camiones frigoríficos para albergar 
los centenares de cadáveres que salían de los hospitales a diario. Leía 
sobre los sepultureros que no daban abasto para enterrar los cuerpos. 
Pensaba en todas las personas que lloraban a sus muertos, por culpa de 
un virus completamente indiferente a su dolor.

Esa misma semana, el New England Journal of Medicine publicó 
un ensayo titulado ‘Huida de la Caja de Pandora’. El epidemiólogo David 
Morens y sus colegas usaban el mito griego de la primera mujer que 
abrió su caja y dejó salir las enfermedades, la muerte y otras desgracias 

SIRI HUSTVEDT
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al mundo como una apropiada analogía de la pandemia. “Debemos ser 
conscientes —escribían— de que, en este mundo superpoblado, con 7.800 
millones de personas, la mezcla de comportamientos humanos alterados, 
cambios medioambientales y mecanismos insuficientes de salud pública 
en todo el mundo pueden fácilmente hacer que unos virus animales 
desconocidos se transformen en amenazas existenciales para los seres 
humanos”. Es decir, hay motivos para temer que otros virus zoonóticos 
pasen calladamente, invisibles, de otras especies a la nuestra. “Ojalá”, 
decían, “podamos volver a meter a los demonios en la caja”.

En menos de nueve meses, la pandemia de la covid-19 ha alcanzado 
una cifra simbólica de fallecidos en el mundo que seguirá creciendo 
mientras la ciencia no dé con una vacuna eficaz

Estamos en septiembre. Los demonios siguen volando por todas 
partes. En Estados Unidos —pero no solo aquí—, la trayectoria del virus 
ha dependido mucho de las historias que se contaban sobre él, muchas 
de ellas ficticias.

Todas las culturas humanas crean relatos para explicar por qué 
las cosas son como son. En el mito original que cuenta el poeta griego 
Hesiodo, Zeus está furioso porque Prometeo ha robado el fuego a los 
dioses y entonces ordena la creación de la mujer, “un hermoso mal”, en 
castigo por ese delito. El sufrimiento humano tiene una causa, que adopta 
la forma de una mujer atractiva, insidiosa y malévola. La pandemia se 
ha convertido en caldo de cultivo para las historias que presentan la 
transmisión ciega de un virus como un malvado plan humano. El Pew 
Research Center ha averiguado que el 71% de los adultos en Estados 
Unidos conoce la teoría de que varios personajes poderosos pusieron 
deliberadamente en circulación el virus SARS-CoV-2. La tercera parte 
de los encuestados respondió que la historia era “probablemente” o 
“indudablemente” cierta.

La cifra oficial de muertos en Estados Unidos —que seguramente es 
más baja de la real— sobrepasa los 200.000. Una quinta parte de la cifra 
mundial, que ronda el millón de fallecidos.
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En estos momentos, Nueva York es un oasis. El 8 de abril 
fallecieron de covid 700 personas. El 18 de septiembre murieron dos. 
Después de una primavera aterradora en la que estaba dormida, salvo 
las ambulancias, la ciudad ha ido despertando poco a poco. El tráfico 
ha vuelto. Las sirenas han recuperado su ritmo de siempre, pero no 
podemos comer en el interior de un restaurante y el comienzo del curso 
en los colegios ha estado lleno de dificultades. En mi barrio casi todo el 
mundo lleva mascarilla, aunque a veces las veo por debajo de la barbilla 
o con la nariz fuera. Sin embargo, en el conjunto del país la mascarilla 
no está generalizada, ni mucho menos. Llevar el rostro desnudo es una 
declaración política, una señal visible de la historia que esa persona ha 
decidido creer.

En los mítines de Trump, las muchedumbres sin mascarilla le 
vitorean mientras él sonríe y expresa ruidosamente su aprobación. Hay 
millones de estadounidenses convencidos de que el virus es un “fraude” 
o de que las cifras de muertos se han exagerado. Circulan, con ayuda del 
presidente, teorías de la conspiración que hablan del “Estado profundo”. 
En Internet se vende una mascarilla que muestra esta frase: “Esto 
parece una simple mascarilla, pero en realidad forma parte de una vasta 
conspiración de los progresistas y China para destruir Estados Unidos 
y derrocar al hombre blanco”. Cuando la vi me reí, pero es un humor 
siniestro. Algunas teorías conspirativas son más estrambóticas que otras 
y Estados Unidos no es el único país en el que circulan. Lo irónico es 
que además son letales. Nadie sabe exactamente cuántos seguidores 
de Trump han contraído la enfermedad o han muerto después de sus 
mítines. Lo único que sabemos es que el número de casos en esas zonas 
ha aumentado inmediatamente después.

Los seres humanos son víctimas de las ficciones colectivas que 
difunden. Los científicos utilizaron el viejo mito de Pandora para ilustrar 
los peligros provocados por un planeta en rápida transformación. No 
creo que estuvieran pensando en la misoginia descarada de la historia, 
pero el odio a las mujeres, como el odio a los negros y los morenos, los 
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inmigrantes, los judíos, las comunidades LGTB y las élites urbanas, ha 
favorecido la propagación de la covid-19 en Estados Unidos. Muchos 
Estados se negaron a tomar unas precauciones razonables. Después del 
confinamiento, abrieron las tiendas y los negocios demasiado pronto. No 
exigieron mascarillas ni medidas de distanciamiento. Eran bravuconadas 
republicanas dirigidas al miedo a la castración. “Representa la sumisión”, 
le dijo un hombre a la periodista Brie Anna Frank a propósito de la 
mascarilla. “Es ponerse una mordaza, mostrar debilidad, sobre todo 
para los hombres”.

El politólogo Tyler T. Reny investigó las reglas masculinas y el 
coronavirus en un ensayo publicado en julio. Su conclusión es que las 
ideas sexistas “son, una y otra vez, el indicador más fiable de emociones, 
comportamientos y actitudes políticas relacionadas con el coronavirus e 
incluso de la probabilidad de contraer la covid-19”. “Este estudio”, escribe, 
“pone de relieve que la ideología de género puede afectar a la salud y 
ser un obstáculo para las campañas oficiales de salud pública”. Otros 
ensayos ofrecen distintos puntos de vista. En Estados Unidos, el mayor 
indicador de la probabilidad de contraer el virus y, sobre todo, de morir 
debido a él, es la pobreza. La pandemia ha resaltado las desigualdades de 
un sistema privado de salud basado en los beneficios empresariales y el 
racismo inherente a él.

Se suele pensar que la biología es una realidad fija, diferenciada de 
nuestra psicología y de los mundos sociales en los que vivimos. Tenemos 
corazón, pulmones, hígado y cerebro que, a veces, sufren averías. Vamos 
al médico para que arreglen el problema, pero no siempre hay remedio. 
Nos morimos. Nuestras conversaciones con otras personas y nuestras 
opiniones políticas están separadas de nuestro cuerpo, son aéreas e 
inmateriales. Pero la pandemia nos ha demostrado que estas divisiones 
son falsas. No es posible separar lo biológico, lo psicológico y lo sociológico. 
Las circunstancias sociales y los relatos políticos están estrechamente 
unidos a la epidemia en general. El odio y las desigualdades influyen 
en la salud. El sistema inmunitario es muy sensible al estrés y, si sufre 
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tensiones continuas, puede modificar la expresión génica y provocar 
una inflamación que, con el tiempo, tiene efectos perjudiciales para la 
persona. El racismo es un factor de estrés, y se están estudiando sus 
repercusiones. Olusola Aijore y April Thames publicaron en agosto un 
artículo sobre este tema en Brain, Behavior, and Immunity: “El incendio 
en esta ocasión: la tensión del racismo, la inflamación y la covid-19”.

Las personas que creen en la ciencia miran asombradas las 
extravagantes teorías de extrema derecha que se han difundido en todo 
el mundo, sobre planes siniestros en los que a menudo figuran Otros que 
sirven de chivos expiatorios: la mujer, Hillary Clinton, el hombre negro, 
Barack Obama, y el judío, George Soros, tres personas a las que en 2018 
se enviaron paquetes que contenían bombas. Los tres llevan mucho 
tiempo formando parte de la mitología de Trump: Hillary Clinton es 
una delincuente, “Hillary la corrupta”, Obama no es estadounidense y 
nació en Kenia, y Soros paga a los manifestantes de Black Lives Matter 
para que protesten. Cuidado, las cosas no son lo que parecen. La verdad 
está oculta y es terrible. Bajo el bello exterior de Pandora reside el mal. 
QAanon ha atraído a un gran número de seguidores con su historia sobre 
progresistas pedófilos, malignos y poderosos que esclavizan a los niños. 
Los grandes medios de comunicación se apresuran a señalar que “los 
hechos” no sostienen estas mentiras, pero me da la impresión de que eso 
les da bastante igual a los creyentes. Lo que no suele destacarse es que sí 
hay gente poderosa que ha urdido verdaderas conspiraciones contra una 
población desprevenida.

Las compañías tabacaleras y farmacéuticas están acostumbradas 
a censurar los estudios que las perjudican para aumentar sus beneficios. 
La historia de Estados Unidos está llena de estudios médicos abusivos, 
algunos llevados a cabo en secreto. En 1941, un grupo de virólogos, entre 
los que estaban Thomas Francis y Jonas Salk, inocularon a pacientes de 
centros de salud mental en Michigan el virus de la gripe, sin que ellos lo 
supieran. No falleció nadie, pero fue cuestión de pura suerte. Entre 1946 y 
1948, el Gobierno estadounidense, con la cooperación de las autoridades 



64

PIXELETRAS

guatemaltecas, infectó de sífilis, sin su consentimiento, a 700 hombres 
y mujeres, muchos de ellos prisioneros y enfermos mentales. En el 
tristemente famoso experimento de Tuskegee, en Alabama (1932-1972), 
en el que se manipuló a 600 hombres negros, 400 de los cuales padecían 
sífilis, el Gobierno les prometió una atención médica gratuita que nunca 
recibieron. Mucho después de que se descubriera el antibiótico que cura 
la sífilis, los médicos a cargo del experimento seguían viendo morir a 
los hombres de una enfermedad horrible. Como dijo un comentarista: 
el siniestro “experimento” reveló muchas más cosas sobre el racismo 
que sobre la sífilis. La ciencia no está libre de ideologías repugnantes, ni 
históricamente ni en la actualidad.

Aunque muchos miembros de la Administración han declarado la 
“guerra” al virus, una serie inerte de sustancias bioquímicas que solo 
cobran vida cuando entran en contacto con un organismo no sacia el 
ansia de tener un enemigo, una Pandora capaz de asumir las culpas 
de nuestra situación. El nombre de un clérigo paquistaní, Maulana 
Tariq Jameel, llegó a los titulares de prensa en mayo cuando dijo 
que la pandemia era prueba de la ira de Dios contra “la desnudez y la 
obscenidad”. En su opinión, las impúdicas culpables que han acarreado 
este castigo sobre su país y, por extensión, el mundo entero, son “las 
hijas de la nación”, no los hijos. Hizo mención especial de las chicas que 
bailan con faldas cortas.

Las ideologías fascistas florecen aprovechando la angustia, la 
incertidumbre y una firme identidad nacional y nativista, a menudo 
envuelta en significados casi religiosos u ortodoxos. España, Italia 
y Alemania desarrollaron distintas versiones del fascismo europeo 
en diferentes circunstancias culturales pero con rasgos comunes, 
como la fuerte necesidad de recortar los derechos de las mujeres, 
especialmente los derechos reproductivos. Ahora están volviendo a 
aparecer en todo el mundo nuevos tipos de movimientos autoritarios, 
antidemocráticos y con tintes fascistas. La actitud beligerante de los 
nacionalistas hindúes me recuerda a los airados partidarios de Trump, 
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los miembros de nuestras milicias de extrema derecha y los neonazis 
que desfilaron en Charlottesville, Virginia, en 2017. Estos sistemas de 
creencias solo sobreviven cuando hay enemigos humanos a los que 
vilipendiar. Para los violentos nacionalistas hindúes inspirados por 
las ideas de pureza racial de Hitler, los musulmanes, los cristianos y 
otras minorías religiosas son objetivos a los que atacar. En Occidente, 
las feministas, las personas de género no binario, los inmigrantes, las 
minorías raciales y los marginados de todo tipo son objetivos engullidos 
por relatos grandiosos que explican por qué las cosas están tan mal. 
Esos relatos son rudimentarios y eficaces. Dividen el mundo en dos, el 
bien y el mal, hombres y mujeres, negros y blancos, y así proyectan sus 
demonios sobre los demás para realzarse a sí mismos.

Durante una pandemia mundial en la que hay tantas personas 
aisladas, sin seguridad económica y con miedo al futuro, las teorías 
sobre Pandora cobran fuerza. En mi país estamos en vísperas de unas 
elecciones que es muy posible que sean decisivas para la muerte o 
la supervivencia de la república democrática. Donald Trump y otros 
aspirantes a déspotas o déspotas en toda regla tienen en todo el mundo 
muchos millones de seguidores que se tragan sin rechistar las teorías 
paranoicas sobre los Otros que nos amenazan. Si no contaran con ese 
apoyo de masas, estos hombres desaparecerían al instante. Lo irónico 
y terrible es que, si hemos aprendido algo de la pandemia, es que todos 
los seres humanos somos ciudadanos vulnerables del mismo planeta y 
dependemos no solo unos de otros sino también de unos ecosistemas 
cada vez más frágiles sin los que no podemos sobrevivir como especie. 
La acción colectiva puede cambiar las cosas. Las protestas sonoras y 
el voto pueden cambiar las cosas. Y la versión que decidamos contar 
de la historia de nuestra humanidad común sobre la Tierra también 
puede cambiar las cosas.
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ALBERT CAMUS

Los buenos escritores ignoran si 
la peste es contagiosa. Pero suponen que 
sí. Y por eso, señores, opinan que ustedes 
deberían mandar abrir las ventanas del 
cuarto en el que visiten a un enfermo. Solo 
hay que recordar que la peste bien puede 
encontrarse en las calles e infectarlos 
de todos modos, estén o no las ventanas 
abiertas.

Los mismos escritores también 
les aconsejan que utilicen una máscara 
con gafas y se coloquen un paño mojado 
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en vinagre bajo la nariz. Lleven una bolsita con todos los extractos 
recomendados en los libros: melisa, mejorana, menta, salvia, romero, 
azahar, albahaca, tomillo, serpol, lavanda, hoja de laurel, corteza de 
limonero y peladura de membrillo. Sería deseable que vistieran por 
completo de hule. Aun así, pueden hacerse ajustes. Pero no hay ajustes 
posibles en las indicaciones sobre las que están de acuerdo los buenos y 
los malos escritores. La primera es no tomarle el pulso a un enfermo sin 
antes mojarse los dedos en vinagre. Adivinarán el motivo. Pero acaso lo 
mejor sería abstenerse de hacerlo. Pues si el paciente tiene peste, no se le 
quitará con esa ceremonia. Y si ha salido indemne, no los habrá llamado. 
En tiempos de epidemia, cada cual se cuida el hígado solo, para evitar 
confusiones.

“Deberán pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para estar 
seguros de observar la mesura, única señora de las epidemias”.

La segunda indicación es nunca mirar al enfermo a la cara, a fin 
de no ponerse en la trayectoria de su aliento. Por eso mismo, si, aun 
dudando de la utilidad del procedimiento, han abierto la ventana, sería 
bueno que no se pusieran en la corriente de aire, que puede acarrear al 
mismo tiempo el estertor del apestado.

Tampoco visiten a los pacientes estando en ayunas. No lo resistirían. 
Sin embargo, no coman de más. Perderían el ánimo. Y si, a pesar de todas 
las precauciones, les cae en la boca una gota de veneno, pues para ello no 
hay remedio, a menos que no traguen saliva durante toda la visita. Esta 
es la indicación más difícil de seguir.

Una vez observado, mal que bien, todo lo anterior, no deben creerse 
a salvo. Pues existen otras medidas muy necesarias para la protección del 
cuerpo, aun cuando atañen más bien a la disposición del alma. “Ningún 
individuo”, dice un autor antiguo, “puede permitirse tocar nada contaminado 
en un país donde reine la peste”. Eso está bien dicho. Y no existe rincón que no 
debamos purificar en nosotros, incluso en lo más secreto de nuestro corazón, 
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para poner de nuestra parte las pocas oportunidades que queden. Eso es 
especialmente cierto en el caso de los médicos como ustedes, que están más 
cerca, si cabe, de la enfermedad, y resultan por ello aún más sospechosos. 
Tienen que predicar con el ejemplo.

Para empezar, nunca deben tener miedo. Se sabe de gente que llevó 
a cabo muy bien su oficio de soldado con miedo a los cañones. Pero lo 
cierto es que las balas matan por igual a valientes y medrosos. El azar 
incide en la guerra, pero muy poco en la peste. El miedo infecta la sangre 
y calienta los humores: lo dicen todos los libros. Así pues, predispone a 
quedar bajo la influencia de la enfermedad; y para que el cuerpo venza la 
infección, el alma tiene que ser fuerte. Por cierto, no hay peor miedo que 
el miedo al final postrero, pues el dolor es temporal. De ahí que ustedes, 
los médicos de la peste, deban plantar cara a la idea de la muerte y 
reconciliarse con ella, antes de entrar en el reino que la peste les prepara. 
Si salen vencedores en esto, lo serán en todo, y los verán sonreír en medio 
del terror. En conclusión, les hará falta una filosofía.

También tendrán que ser discretos en todo, lo que no quiere decir en 
absoluto ser castos, otra forma de exceso. Cultiven una alegría razonable 
a fin de que la pena no altere la fluidez de la sangre y la prepare para la 
descomposición. En este sentido, no hay nada como usar el vino en buena 
cantidad, para aligerar un poco el aire de pesadumbre que les llegue de 
la ciudad apestada.

En términos generales, observen la mesura, primer enemigo de la 
peste y regla natural de la humanidad. Némesis no era, como les contaron 
en el colegio, la diosa de la venganza, sino de la mesura. Y asestaba sus 
terribles golpes a los hombres solo cuando estos se habían entregado al 
desorden y el desenfreno. La peste procede del exceso. Es en sí misma un 
exceso e ignora la contención. Ténganlo presente si quieren combatirla con 
clarividencia. No le den la razón a Tucídides, que habla de la peste en Atenas 
y dice que los médicos no eran de ninguna ayuda porque, en principio, 
abordaban el mal sin conocerlo. La epidemia adora los cuchitriles secretos. 
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Acérquenle la luz de la inteligencia y la equidad. En la práctica, verán que 
es más fácil que no tragarse la saliva.

Por último, tienen que ser capaces de controlarse. Y, por ejemplo, 
hacer que se respeten las normas que hayan elegido, como el bloqueo y la 
cuarentena. Un historiador de Provenza cuenta que, en el pasado, cuando 
un confinado lograba escapar, mandaban que le rompieran la cabeza. No 
desearán eso. Pero tampoco pasarán por alto el interés general. No harán 
excepciones a las normas durante todo el tiempo que estas sean útiles, ni 
siquiera cuando el corazón los apremie. Se les pide que olviden un poco 
quiénes son, sin olvidar jamás lo que se deben a ustedes mismos. Esa es la 
regla de un honor tranquilo.

Armados con estos remedios y virtudes, solo les restará hacer frente 
al cansancio y conservar la imaginación viva. No deben nunca, pero nunca, 
acostumbrarse a ver a los hombres morir como moscas, según ocurre en 
nuestras calles hoy, y según ha venido ocurriendo siempre, desde que 
la peste recibió su nombre en Atenas. No dejarán de conmoverse al ver 
las gargantas negras de las que habla Tucídides, que supuran un sudor 
sangriento y de las que la tos ronca arranca a duras penas escupitajos 
aislados, pequeños, salados y de color azafrán. No se moverán con 
familiaridad entre los cadáveres de los que se apartan incluso las aves de 
rapiña para huir de la infección. Y seguirán rebelándose contra la terrible 
confusión en la que perecen en soledad quienes niegan sus cuidados a los 
demás, mientras que mueren amontonados quienes se sacrifican; en la 
que el goce ya no recibe su aprobación natural, ni el mérito su orden; en 
la que se baila al borde de las tumbas; en la que el enamorado rechaza 
a la amada para no contagiarle su mal; en la que no carga con el peso 
del delito el delincuente, sino el animal expiatorio que se elige en pleno 
desconcierto de una hora de espanto.

El alma sosegada es la más firme. Ustedes se mantendrán firmes 
ante esa extraña tiranía. No servirán a una religión tan vieja como los 
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cultos más antiguos. Esa mató a Pericles, que no quería más gloria que la 
de no causar el luto de ningún ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los 
hombres y exigir el sacrificio de los niños desde aquel ilustre asesinato 
hasta el día en que descendió sobre nuestra ciudad inocente. Aunque esa 
religión procediera del cielo, deberíamos afirmar que el cielo es injusto. 
Si llegan ustedes a ese punto, no verán en ello motivo alguno de orgullo. 
Al contrario, deberán pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para 
estar seguros de observar la mesura, única señora de las epidemias.

Ni que decir tiene, nada de esto es fácil. A pesar de las máscaras 
y las bolsitas, el vinagre y el hule; a pesar de la placidez del coraje y los 
firmes esfuerzos, llegará el día en que no soportarán la ciudad llena 
de moribundos, el gentío dando vueltas en las calles recalentadas y 
polvorientas, los gritos, la angustia sin futuro. Llegará el día en que 
querrán gritar de asco ante el miedo y el dolor de todos. Ese día, no podré 
hablarles de ningún remedio salvo la compasión, que es pariente de la 
ignorancia.
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TATIANA LANDÍN

Escribir para rastrear la memoria, para 
rastrear la ausencia desde el presente. Sé que a mi abuelo 
le gustaba que yo escribiera. Al parecer, mi nombre 
impreso en alguna publicación lo llenaba de una cierta 
alegría, que tal vez tuviera algo que ver con la extensión 
de su legado. Y esto lo digo con imprecisión porque no 
me gusta poner palabras que limiten. Cuando se trata de 
sentimientos las posibilidades de evocación deben ser 
infinitas.

Mi abuelo fue el neurocirujano Roberto Ramírez 
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Cucalón y falleció en tiempos de la pandemia. Sus dolencias de vejez se 
fueron agravando ya hace varios meses, no murió de COVID-19, pero su 
despedida nos hizo sentir a mi familia y a mí, enfrentados a una nueva 
forma de relación con la muerte. A habitar las estancias de la reparación.

La pandemia que reduce el contacto social, que nos obliga a medir 
la distancia entre los cuerpos, a adaptar nuestra rutina a implementos 
higiénicos que ahora son parte de nuestra vida cotidiana, ha hecho de 
nosotros una maquinaria de subjetividades irreparables. Ahora usamos 
una mascarilla de protección para que contenga nuestra ansiedad frente 
al contagio y que se convierta en el camuflaje de nuestra indefensión. Pero 
cuando la muerte nos toca muy de cerca, la fragilidad humana no tiene 
escapatoria. Nos quedamos expuestos y rendidos ante la impotencia.

Todo esto lo digo teniendo en cuenta cómo el último adiós a un ser 
querido se convierte en una prolongación de la pérdida: la anulación 
de los ritos, la supresión de los abrazos y la cancelación de los afectos 
cercanos. Sólo basta remontarme a lo que fue el entierro de mi abuelo 
para remover la herida de la ausencia, pero me detengo a pensar en las 
víctimas del virus y en los familiares que aún no han sellado el pacto del 
presente en una simulación de adioses. Y es como transitar los ciclos del 
desasosiego.

El tiempo COVID-19 también es la insignia de la potencia solidaria 
y colectiva que encuentra salida en las voces cotidianas, voces que 
expresan el dolor, voces que denuncian la desigualdad inscrita en ciertos 
cuerpos y constatan la ineficiencia de un sistema social. La memoria 
de la precariedad, la atención a los testimonios históricos nos permite 
vernos en los otros, encontrarnos en el camino de la vulnerabilidad; o en 
palabras de Paul Ricoeur: “El testimonio desprende de la huella vivida 
un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaración de que aquello 
existió”. Marcar la huella, convertirla en el rastro de vidas que importan, 
a pesar de los abrazos que quedaron suspendidos en el aire.
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La mañana que Violeta pugnaba por levantarse, pudo comprobar 
que había envejecido. “Tanto me ha menoscabado esta senescencia”, 
dijo y se aferró a la degolladura. “Señor mío, para qué esta duración?” 
Jamás imaginé que los años repicarían para vivir con los nietos de mi 
hija en tierra lejana. Nadie estaba para ayudarla. Repasó la habitación 
donde yacía: el ventanal humedecido por la lluvia del invierno, la 
persiana filtraba la luz matinal; el espejo del armario reflejaba parte del 
cubículo: el rosario de Tierra Santa, retratos al óleo de sus hijos: Rocío 
y Néstor, fotografías de sus nietos: Susana y Rafael, una postal de sus 
bisnietos con Papá Noel: Mía, Lily y Liam, el Calendario Franciscano 
2020, una acuarela descolorida, la poltrona, la bicicleta estática que 
pocas veces montó; el semanero donde guardaba alhajas, prendas 
íntimas, amuletos, cuentas, un álbum musical con los acordes de La 

DALTON OSORNO
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Bohemia, cartas, su diario, fichas y los libros de enseñanza: Elementos 
de Geografía de Josefina Passadori; Historia animada del Ecuador de 
Óscar Efrén Reyes; El Ecuador de Eloy Alfaro de Alfredo Pareja Díez-
Canseco; sobre el velador: medicamentos, dos pares de anteojos que 
extraviaba siempre, una pócima de valeriana, pasiflora, mejorana y ruda 
para alargar el sueño y el control de la tele. Necesitaba llamar por ayuda, 
pero un nudo invisible ahogaba sus palabras y menguaba sus fuerzas. 
“Caray, el precio de la vejez”, decía y aguardó el apoyo con paciencia 
que jamás había tenido porque fue una tolvanera en sus quehaceres. 
Llegaron sus hijos y la levantaron. “No estoy renegando de esta doble 
peste”, murmuró y fue al baño, luego al comedor y desayunó algo de la 
dieta prescrita, retornó a la recámara refunfuñando, ya arrellanada en 
la poltrona preguntó dónde estaba: “Guayaquil o Wharton” y comenzó 
a columbrar. Diantre, necesito recordar para no desquiciar y morir, 
porque la guadaña no viene llegando con los añales, sino con el olvido 
que es la misma parca. Afirman que quien está perdiendo la calamorra 
debe procurarse una de tinta en papel. Yo, he tomado este cuaderno 
de apuntes de mi hijo para borronear los tráfagos de la mía. Cicerón 
dijo: “El que sufre tiene memoria”, trataré de contradecirlo y haré una 
fiesta con mis remembranzas. Ahora veo, entre dormida o despierta por 
el potingue para la vejez: maletas, abrigos, pasaportes y la caminadora. 
Fuga aérea de la muerte para la vida en tiempo de COVID-19, que 
mata al mundo por millares diariamente. Estoy perdiendo retentiva y 
vitalidad, empero, sacaré fuerzas para viajar y contarle a mis bisnietos 
en Wharton que hubo un tiempo en que convivíamos sin miedos, 
cuarentenas, matasanos, colas para pábulos y fármacos, vestiduras con 
visores, tapabocas, manoplas, zapatones... ¿¡salvación u óbito!? 
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Mientras vamos y venimos, tarde y mañana por el pasillo, para mantenerlos 
activos, sabemos que han nacido nuevos chicos porque escuchamos sus llantos. Como 
ya somos tantos, empezaron a numerarnos por orden de llegada. Acaba de nacer Sesenta 
y tres. Sesenta y dos no vio la luz porque mamá consideró que no venía en buenas 
condiciones. Yo alcancé a tener nombre.

El manzano es muy alto y es el que divide el patio en dos. De un lado corretean 
los niños y por el otro toman sol los viejos, cerca de los sembríos y de las lápidas. En 
el comedor es donde elegimos pareja. Nos está permitido tener varias a lo largo de la 
vida, pero no más de tres. Eso mamá lo leyó en una revista y nos lo recalca mucho. 
La biblioteca es donde se aprende cómo era el mundo antes de este confinamiento. 
Conocí a Doce porque le gustaba leer tanto como a mí y me impresionó su habilidad 
para quebrar las reglas. Tras las estanterías tuvimos nuestro primer acoplamiento. 
Desobedientes, no solicitamos turnos para hacerlo en los baños, como todo el mundo.

Doce también me enseñó a trepar al manzano para ver fuera de las paredes de 
esta casa y a mirar largamente las sombras de la luna (Doce dice que desde allí también 
alguien atrapado, nos mira). Ella planea que algún día saltará las murallas y saldrá de 
aquí para explorar la tierra así esté devastada, como mamá cuenta. A mí, en cambio, 
solo me interesa saber qué número de pareja soy en su vida. Y si lograré convencerla 
para que se quede. Ella ignora lo que le pregunto, mirando siempre en dirección del 
vecindario tapiado donde otras familias numerosas han encendido sus propias luces. 
Temo que yo no sea su compañero número tres.

SOLANGE RODRÍGUEZ
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Yo le disparé a Santiago Echevarría. Tenía demasiado control 
sobre mi vida”. A altas horas de la noche, cuando la luna se oculta 
de los demonios que desfilan bajo el cielo de la madrugada, 
Valeria pronunció esas palabras, con una voz metálica y 
espectral, en la puerta de mi apartamento. En el noticiero 
vespertino habían anunciado la muerte del reconocido director, 
actor y profesor de teatro Santiago Echevarría. La reportera 
daba los siguientes detalles sobre el levantamiento del cadáver 
por parte de criminalística: el cuerpo fue hallado en el taller 
del actor, ubicado en el norte de la ciudad, con tres impactos de 
bala, pistola tipo Hi-estándar, Calibre 22. El primer proyectil 
atravesó el tórax, perforando su pulmón izquierdo, mientras 
los disparos restantes se encarnizaron en la entrepierna del 

CRISTIAN ALVARADO

2.0SCUM
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occiso. El fiscal, un hombre menudo y panzón, había ordenado iniciar 
la investigación rutinaria correspondiente. Después de revisar la escena 
del crimen, los agentes solo habían encontrado un pequeño libro, encima 
de los restos de la pelvis del difunto, con la imagen de una mujer usando 
boina como portada, pero ninguna prueba en concreto. En las redes 
sociales no tardaron de circular versiones diversas sobre la muerte del 
actor, y algunos chismes sobre su vida privada. 

La controversia se encendió cuando apareció un post en el perfil 
de Twitter de Adela Muñoz, la exmujer del actor, en el que ella se 
pronunciaba para expresar su dolor, pero, sobre todo, para echar toda su 
rabia sobre la estudiante de teatro, Alicia Pazmiño, con quien Echevarría 
había mantenido un reciente amorío que había sido suficiente para 
desquebrajar un matrimonio de cuatro años. 

La reacción de Alicia no se hizo esperar. Con pocas palabras, 
decía en su post que lamentaba lo de Santiago, pero que, sin dudarlo, su 
relación con él fue una suma de engaños y abusos, un desliz que provocó 
un derrumbe estrepitoso en el orden de su vida. Todo eso había quedado 
atrás. Ahora ella se encontraba mejor, continuando sus estudios en 
Barcelona. Tenía razones de sobra para no responder a la exmujer de un 
examante, y prefería mantenerse lejos del pequeño infierno local. 

Y así en las redes fueron apareciendo confesiones y habladurías. Se 
debatían el protagonismo entre los que consideraban al actor y profesor, 
un honorable y destacado profesional, un achichincle del alcalde, un 
crápula con cara de dandy tropical venido a menos, y un Gran Padrino 
de la escena teatral de la ciudad. Sin embargo, un sorpresivo post empezó 
a regarse en las redes provocando un escándalo contenido, como retener 
un grito dentro de un vaso de cristal. 

El perfil de una tal Valerie Solanas había añadido una reveladora 
publicación, en la cadena de tweets que echaba flores sobre el 
sepulcro virtual del muerto Echevarría, causando un alboroto de 
likes, indignación y un secreto e incipiente temor con el hashtag 
#SCUMTEHARÁMIERDAMACHO.  
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*  *  *

Alicia vivió en el apartamento de Valeria. Por un tiempo fueron 
una pareja feliz, se acostaban juntas y comían espaguetis de todas las 
maneras posibles. Se conocieron en las afueras de La Bota, en una noche 
de Microteatro. Luego de la función, decidieron ir a tomar unos tragos en 
un local de la ciudadela Ferroviaria. La atracción fue mutua e instantánea, 
y llevadas por la urgencia del deseo, establecieron una relación con una 
pequeña clausula. Alicia prefería mantener en secreto su idilio, lejos de 
los prejuicios del mundo exterior. A pesar de eso, Valeria creyó encontrar 
en Alicia una compañera y cómplice de tantas lecturas y ensoñaciones. 
Creía que junto a Alicia podían formar parte exclusiva del aquelarre de 
las insurrectas, que podían ser aceptadas en la tribu de Safo, y en la Isla 
de Delfos, bajo peregrinas constelaciones, fundir sus cuerpos en un baile 
orgiástico junto a Vita Sackville-West y Virginia Wolf.  

En uno de sus tantos paseos por la ciudad, se detuvieron en un 
local de libros usados, y ambas experimentaron lo mismo que siente 
un buzo cuando descubre en las profundidades marinas una criatura 
insólita. Habían encontrado una rara edición Olympia Press del SCUM 
Manifesto (Society for Cutting Up Men), con una foto de Valerie Solanas, 
usando boina en la portada del libro. No tardaron nada en devorarse el 
documento. 

Después, llegó el tiempo de las ensoñaciones. Valeria coqueteaba 
con la idea de una sociedad exclusivamente d+45+6e mujeres. Le contaba 
a Alicia, acostadas encima del colchón que habían tumbado en el suelo 
del apartamento, sobre un reino poblado de amazonas y lesbianas, un 
nuevo mundo comandado por Valerie Solanas. Y luego, el peso de la 
realidad aplastaría sus idealizaciones como un insecto aplastado por un 
matamoscas contra la pared. 

Alicia se inscribió en un taller de teatro, dirigido por Santiago 
Echevarría, y al principio nadie notó ningún cambio, ninguna pequeña 
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alteración en el curso de las cosas, y la vida siguió su acostumbrado trajín. 
Alicia se aplicaba en su taller, mientras Valeria preparaba un guion que 
tituló “Yo le disparé a Andy Warhol. Tenía demasiado control sobre mi 
vida”, como parte de una muestra teatral que ella quería presentar ese 
año en el festival de Loja. Valeria le hablaba sobre las posibles maneras de 
realizar algunas de sus propuestas performáticas a partir del Manifiesto 
de Solanas. Entonces Alicia le propuso que la acompañara a sus clases de 
teatro y le comentara su proyecto a Santiago Echevarría. 

En el primer momento, Alicia notó que su intento de acercar a Valeria 
y Santiago, resultaría un rotundo fracaso. Ambos eran incompatibles. 
Apenas le comentara Valeria su propuesta a Santiago, a pedido de Alicia, 
éste no tendría contemplaciones en hacer severos reparos a la obra en 
su totalidad. Simplemente, para Santiago Echevarría el guion de “Yo le 
disparé a Andy Warhol….”, no tenía pies ni cabeza en el escenario, y además 
aconsejaba a la amiga de Alicia, una revisión exhaustiva, sustituyendo la 
presunción de personajes tan abstractos por unos de carne y hueso, que 
se puedan parar en las tablas sin derrumbarse con la primera acción. 
Alicia intercedió por su amiga, tratando de dosificar las palabras de su 
profesor, sin darle tiempo a Valeria para decirle unas cuantas cosas a 
Echevarría, quien tenía —según pensaba Valeria—  una fijación de mal 
gusto por el efectismo realista y una fama de Don Juan hincha pelotas. 

Alicia intentó salvar la situación, diciendo que con un poco de 
trabajo todo era posible, y que ella y él estaban a su servicio. En ese 
momento, todo se arruinó. Era notorio que había algo entre Alicia y 
Echevarría, pero ¿qué era ese algo? ¿Acaso era solo un polvo pasajero 
para cambiar la rutina o algo más? De ser así ¿por qué tanto empeño de 
Alicia en acercarla a él?, pensaba Valeria mientras Echeverría le decía 
que podían visitarlo en su apartamento para trabajar en el guion.  

El cambio de estación estuvo marcado por fuertes lluvias, 
que inundaban las avenidas y barrios de la urbe. Mientras Valeria 
caminaba sola en la Isla de Delfos. Alicia, poco a poco, puso en marcha, 
inconscientemente, una especie de mecanismo de distanciamiento. 
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Primero comenzó a llegar tarde al apartamento, donde solamente iba a 
dormir, para luego salir de nuevo. Los espaguetis se fueron apagando 
poco a poco, hasta convertirse en un anhelo frustrado. Su presencia 
se iba transfigurando en la silueta de un fantasma. Con algunas 
excepciones, Valeria conseguía que salieran a dar un paseo. Y entonces, 
Alicia accedía, pero no podía mantener el hilo de la conversación y 
mayormente prefería hablar poco. Valeria notaba que algo tenía distraída 
a Alicia, quien caminaba sin mirar nada o mejor dicho mirando hacia 
adentro de ella, perdida en profundas cavilaciones, o combatiendo 
contra fuerzas que tal vez no podía o no quería entender. Entonces, 
sucedió lo inevitable. Después de una nostálgica conversación y un 
beso, Alicia se marchó del apartamento. 

Al principio, Valeria sentía la pesadez de la ausencia de Alicia, 
pero con el paso de los días, volvió a sus actividades, y a las sesiones 
del taller de Echevarría. Alicia se alegraba cuando Valeria asistía, y 
luego de la jornada de ensayos, invitaba a Valeria a comer en la carreta 
de  papas fritas, ubicada a dos cuadras del taller. En una ocasión, Alicia 
también había invitado a Echevarría. Todo transcurrió con normalidad 
hasta que a Echevarría se le antojó cuestionarle a Valeria su insistencia 
en escribir sobre Valerie Solanas. Alicia intentó defender a Solanas, y 
apoyar lo expuesto por Valeria, para apagar el incendio.  Sin embargo, 
su intervención sobre el texto de Solanas, terminó desatando una fuerte 
discusión entre Valeria y Echevarría acerca del manifiesto SCUM. 

Echevarría acusaba a Valeria de caer en la maraña ultrafeminista 
de Solanas, a quien consideraba una extremista tan peligrosa como 
ridícula al mismo tiempo. Sobre todo, reprobaba el intento de asesinato 
perpetrado por Solanas contra Andy Warhol, y no terminaba de entender 
qué esperaba conseguir, evocando aquel vergonzoso acto, que feministas 
serias en su momento supieron separar de las acciones del movimiento 
por la reivindicación de las mujeres.  

Valeria terminó exasperándose por la faceta de Gran Padrino que 
Echevarría mostraba en cada argumentación, y se dedicó a describir la 
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acción de Solanas, como un gesto que daba cuenta de la rabia que no 
todas las mujeres se han atrevido a descubrir en su interior.  Valeria siguió 
hablando y mencionando otros ejemplos para argumentar que, cuando la 
rabia interior de las mujeres era expuesta en público, inmediatamente 
el aparato censor de la sociedad, con pelmazos como él incluidos, el 
gran padrino de la zona rosa del teatro local, asomaban sus narices para 
defender a Velázquez de todas las Mary Richardson de la historia. 

Al final, dijo Valeria, estoy de acuerdo con Solanas, y creo que es 
importante una respuesta radical, creo que hay que adelantarnos, porque 
se está tramando un plan oscuro en alguna parte, tal vez aquí mismo, una 
nueva cacería de brujas, por así decirlo. El hombre planea un genocidio 
de mujeres y maricas, para dedicarse libremente a cogerse a sí mismo. 

Las siguientes semanas estuvieron marcadas por dos sucesos que 
incidieron con gravedad en Valeria. Después de esas discusiones estériles, 
terminaron los tres en un bar de Las Peñas. Valeria emborrachándose 
con un amigo de Alicia del taller de Echevarría, mientras ella bailaba, 
dándose besos una que otra vez con el gran padrino del teatro local. Su 
relación era un acto consumado. 

En fin, pensaba Valeria, nada es permanente. A su lado, Ramón o 
Ramona, como le decían sus amigos cercanos, le contaba bajo los efectos 
del trago a Valeria que el flamante novio de Alicia estaba casado y tenía 
dos hijos.  ¿Y Alicia está al tanto?, preguntó Valeria. Seguramente, aunque 
quién sabe, tampoco creo que sea algo que le importe mucho. 

Los días pasaron, Valeria había hecho algunas correcciones a su 
guion y consideraba participar en la convocatoria para el Festival de 
teatro. Entonces, una tarde, al terminar de enviar su trabajo al correo 
electrónico del concurso, decidió visitar a Alicia al taller de Echevarría. 
Cuando apareció en las instalaciones de Echevarría no esperaba ser 
testigo del siguiente episodio: La mujer de Echevarría entró en el 
local, interrumpiendo la sesión para poner en escena una escandalosa 
performance sobre la infidelidad. 

Se acercó a Alicia y la insultó delante de todos sus compañeros. Al 



PIXELETRAS

87

no ver una respuesta de Alicia, Adela alzó su mano y la estrelló contra 
la mejilla derecha de ella, tan fuerte que el sonido se estiró como un eco 
desconcertante en el taller. Entonces, Valeria sintió esa rabia interior que 
no todas las mujeres se han atrevido a experimentar, y se abalanzó encima 
de la mujer de Echevarría, impidiendo que su mano vuelva a estrellarse 
contra la cara de abatimiento de Alicia. Una vez que Alicia estuvo fuera de 
tiro, las manos de la mujer de Echevarría se agitaron con desesperación 
contra Valeria. Sin embargo, Valeria logró sacarse de encima el intento 
de estrangulamiento de la Adela, para gritar que la única persona con la 
que tenía que desatar su rabia, era contra ese cabrón de ahí, señalando 
con firmeza a Echevarría. 

Valeria estaba preocupada por Alicia, quien había bajado de peso 
abruptamente, a raíz del conflicto con la mujer de Echevarría. Alicia se 
sentía asqueada de sí misma, avergonzada de haber caído en el engaño de 
su profesor, y acosada por el recuerdo de la mano de Adela, estrellándose 
nuevamente contra su rostro. Golpes de realidad, pensaba Alicia. De 
pronto, se encontró sin taller de teatro, con pocos amigos, y su nombre 
reducido al cliché de la puta trepadora, como la mujer de Echevarría se 
encargó de difundir en los círculos de actores y directores de la ciudad. 

Por otro lado, aunque Santiago Echevarría no estaba en su mejor 
momento, no podíamos decir que lo estuviera pasando mal. A pesar que 
Echevarría intentó persuadir a su esposa diciéndole que nunca más vería 
a esa muchacha, cansada de sus ultrajes y engaños, Adela había llamado a 
su abogado para empezar los trámites del divorcio. Sin embargo, en esos 
días, Santiago recibió la noticia de que un amigo de la municipalidad lo 
había seleccionado para oficiar de juez en la convocatoria para el festival 
de teatro de Loja, y no dudó en mover sus influencias para que quedara 
seleccionado un alumno de su taller como ganador, con una propuesta 
teatral dirigida por el mismo Echevarría. Nadie dijo nada, los defensores 
de Velázquez estaban tranquilos. El gran Padrino del teatro local se salía 
con la suya, como era costumbre. La noticia afectó mucho a Valeria, a lo 
que se sumaría el anunció de Alicia. Se iba a España, para vivir con su 
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madre en Barcelona y probar suerte en tierras catalanas. Deseaba cuanto 
antes huir del país, y empezar de nuevo. 

Valeria empezó a reunirse con Ramona más a menudo. Ramona 
le fue tomando cariño y trató de evitar que su hundimiento fuera total. 
Valeria estaba sumida en una profunda depresión y había optado por 
la bebida para enfrentar su tragedia personal. Ramona cuidaba de 
ella, y después de cada borrachera, la traía a su apartamento para que 
pudiera pasar la noche. El día en que se presentó Echevarría con su 
grupo en el festival de Loja, Valeria no podía creer lo que veía por redes 
sociales. Echevarría había modificado gran parte del guion de Valeria 
para adaptarlo sin ningún escrúpulo en su presentación. 

La escena de Valerie Solanas había sido secuestrada y adecuada a 
una cruel parodia que terminaba por hundir su figura en una patética 
locura. Aquella noche, Valeria fue al bar para encontrase con Ramona. 
Se había bajado media botella de tequila, mientras le contada todos 
los pormenores de su relación con Alicia, el guion que le había robado 
Echevarría, y la rabia que crecía en su interior. En ese instante, le confesó 
que ya era hora de tomar una decisión. Ramona sintió que la mirada de 
su amiga se tornaba oscura y desafiante.  

—¿A qué te refieres?
—Apuñalar a los Velázquez de esta ciudad, como fiel heredera de 

Mary Richardson. Acabar de una vez por todas, con el control de los 
Andy Warhols del medio cultural. 

Valeria abrió su bolso para mostrarle su interior a Ramona. 
—Pero ¿qué tienes ahí, cariño? 
—Lo único que necesito. Una pistola Hi-estándar, calibre 22. 
—Entonces, ¿lo dices en serio? 
—Nunca me he sentido tan segura de algo en mi vida. 
—No lo puedo creer. ¿Y de dónde sacaste esa pistola? 
Valeria metió su mano en el bolso y extrajo el manifiesto SCUM:
—Llevaré acabo mi obra maestra, como un homenaje a Valerie 

Solanas. 



PIXELETRAS

89

 Horas después, al pie de la puerta del apartamento de Ramona, 
aparecía Valeria bajo la fría y lluviosa madrugada, diciendo: “Yo le disparé 
a Santiago Echevarría. Tenía demasiado control sobre mi vida”. 

                                                                    

*  *  *

Después de la muerte del reconocido director y actor Santiago 
Echevarría, el fiscal menudo y panzón ha tenido lamentablemente que 
notificar nuevos asesinatos de personalidades del mundo cultural, de 
sexo masculino, encontrando el mismo modus operandi en todas las 
escenas del crimen. Las autoridades policiales no han logrado descifrar 
la relación del libro y el hashtag #SCUM. 

El principal sospechoso y su nombre verdadero continúa siendo 
un misterio. Una periodista ha accedido a entrevistar, en exclusiva, a 
algunos estudiantes del taller de Santiago Echeverría, para descifrar la 
serie de tweets que aparecieron tras su asesinato. 

—Señor Ramón, ¿a quién pertenece el Hashtag 
#SCUMTEHARÁMIERDAMACHO? 

—A Valerie Solanas—dice Ramona. 
—¿Y eso qué significa, señor Ramón? ¿Sabe de alguien que haya 

tenido motivos para atentar contra la vida de Echeverría? ¿Se trata de 
algún grupo radical o solo es una tomadura de pelo? ¿Cómo se relaciona 
#SCUMTEHARÁMIERDAMACHO, con los recientes asesinatos de destacados 
artistas que azotan nuestra ciudad? ¿Qué tiene que decir al respecto?

—No lo sé, la verdad, solo puedo decir que “Yo le disparé a Ramón. 
Tenía demasiado control sobre mi vida”. 
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La mañana del trece de marzo de 2020, Celso Higinio 
Bedoya, mi compañero de cuarto, fue diagnosticado con 
un virus que le privaría, en poco tiempo, de los sentidos 
del olfato y del gusto. 

Celso Higinio tenía veintidós años, era un joven 
arrogante, de pocos amigos y solitario. Se dedicaba a 
estudiar literatura en la universidad y a trabajar, a medio 
tiempo, como mesero en el restaurante elegante de su tío 
Humberto. 

La noticia le devastó tanto el alma que, hasta 
creo, se volvió más sensible y empático conmigo, pues 
no habíamos hablado mucho durante los tres años que 
compartimos los gastos del apartamento. 

MARCEL MORILLO
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Al día siguiente del diagnóstico, comencé a notar un cambio en 
su personalidad. Estaba más callado que de costumbre. Generalmente, 
hacía comentarios de lo bien que escribía, aunque nunca me dejaba leer 
sus textos.  

La luz de su cuarto permaneció encendida en todo momento. Se 
encerró allí sin emitir ruido alguno. Cuando le pregunté si todo estaba 
bien, me contestó con resentimiento que, en ese instante de su vida, 
solo quería escribir en soledad sobre su nariz y su lengua, pues sería 
anósmico y agéusico dentro de muy poco.

Una noche, cuando me disponía a ver una película de comedia, 
escuché un fuerte golpe en la pared del cuarto de mi compañero, seguido 
de un quejido de dolor y un pequeño llanto. No me atreví a preguntar qué 
pasaba. Intuí que aquella reacción era consecuencia de la desgracia que 
le había ocurrido. Desde ese momento, supe que la inevitable y peculiar 
tragedia de Celso Higinio Bedoya había comenzado.

Durante las semanas que pasó encerrado Celso Higino escribiendo, 
escuché gritos, sollozos y risas a través de esas paredes contiguas a mi 
habitación. Hubo noches en las que debí dormir en casa de mi enamorada 
porque no soportaba esa extraña sensación de estar viviendo al lado de 
un loco. 

Los días en los que su locura se apaciguaba, Celso Higinio me 
llamaba a la salita del apartamento, me ofrecía una cerveza fría y me 
decía que quería que yo fuese el testigo confiable con el que pudiese 
desahogarse.

—Me gustaría compartirte mis recuerdos del gusto y del olfato 
antes de que desaparezcan. Estoy escribiéndolos en mi computadora, 
pero prefiero la sensación de contárselos con mi voz a alguien cercano, 
y en estos momentos eres la única persona que tengo cerca —confesaba 
Celso Higinio con tono melancólico y con los ojos rojos a punto de llorar. 

Creo que en ese entonces no podía comprender por completo 
los sentimientos de mi compañero. Solo podía escucharle y tratar de 
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empatizar con sus relatos.
Recuerdo que una vez me confesó que nunca le gustó la comida de 

su madre Glenda porque le ponía mucho condimento a todo. Decía que 
la comida de su abuela Francisca, Mami Paquita, como él la llamaba, 
era mejor. Celso Higinio era, al igual que yo, un estudiante foráneo. Me 
contó que cuando era pequeño, él y su familia vivían en un pueblito de 
pescadores dentro de una pequeña casa frente al mar, y que su Mami 
Paquita lo alimentaba con los mariscos frescos que su abuelo Crescencio 
llevaba a casa todas las mañanas. 

Celso Higinio Bedoya era amante de los camarones apanados y de 
los ceviches de pescado, calamar y pulpo. Me contaba también que el 
olor a mariscos recién asados era uno de sus favoritos, y que, durante 
los diecisiete años que vivió en la playa había probado todos los platos 
típicos de la Costa del Ecuador; que los prefería mil veces a los de la 
Sierra y dos mil veces a los del Oriente ecuatoriano. 

Él era, según sus palabras, un degustador consumado y que, gracias 
a su sensible paladar, el restaurante de su tío Humberto tuvo éxito, pues 
no solo le ayudaba como mesero, sino que el chef le pedía consejos para 
conseguir la sazón deseada en sus platos. Celso lamentaba el hecho de 
no haber podido viajar lo suficiente y degustar, a diestro y siniestro, las 
delicias culinarias del mundo. 

En algunas ocasiones llegó a mencionarme que sufría con frecuencia 
ataques de ansiedad mientras escribía sus recuerdos en su habitación. 
Celso Higinio temía el momento en el que sus sentidos comenzaran a 
dejar de funcionar. 

—Es como vivir permanentemente angustiado —decía—. Todavía 
puedo oler y degustar, pero saber que algún día dejaré de hacerlo me 
perturba, me llena de impotencia y eso es lo que me atormenta. No sé 
cuándo sucederá. No sé el día ni la hora, solo sé que pasará y no estoy 
seguro de poder lidiar con eso.
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En cierta ocasión, Celso me contó que tuvo una novia llamada 
Jazmín y que ella olía como la flor que llevaba su nombre. Me dijo que 
Jazmín se había ido a Chile hacía ya dos años y que habían perdido el 
contacto desde entonces, pero recordaba su fragancia constantemente y 
le gustaría verla y olerla por última vez. 

Habían pasado cuatro días desde aquella conversación. Celso y 
yo habíamos mantenido distancia durante ese tiempo. Mencionó que 
necesitaba estar solo y que me llamaría cuando llegase a la mitad de su 
libro. Esa tarde recibí un mensaje de su parte.

He perdido el olfato. Reunámonos en el restaurante de mi tío esta 
noche. He llegado a la mitad de mi camino como escritor y hay que 
celebrarlo. Me gustaría mostrarte los avances de mi libro y quiero seas 
el primero en leerlo.

Era la noche del catorce de agosto y aquel anósmico escritor 
había pedido pequeñas porciones de todo lo que estaba en el menú. 
Argumentaba que quizá esa sería su última cena y que, mientras sus 
papilas funcionasen, no dejaría pasar la oportunidad de degustar los 
mejores platos del restaurante. 

Mi compañero de mesa sacó una carpeta con papeles de su mochila 
y me la dio. 

—Aquí está una copia del primer capítulo de mi libro. Échale un 
vistazo y dime qué te parecen —dijo mientras se disponía a cortar un 
jugoso filete de lomo. 

En mi lectura pude notar que Celso Higinio Bedoya era uno de esos 
autores que plasmaban el alma en sus obras. 

En su primer párrafo:

Confusa es la percepción de mi mente al recordar los gustos del 
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pasado. En mi voluntaria soledad he vuelto a visitar mis virtudes y 
me aflige revelar que dos de ellas desaparecerán pronto. Los sabores y 
olores de mi vida han decidido abandonarme paulatinamente mientras 
escribo para usted. Considero un tanto desesperada mi repentina 
decisión de relatarle mis experiencias sensoriales, pero es lo único que 
me mantiene motivado en estos momentos de negación frente a mi 
inevitable desgracia…

Mi empatía surgió con naturalidad cuando leí los párrafos 
posteriores. Podría decirse que desde entonces fui testigo de su evidente 
talento como escritor y supe que su actual condición anímica había 
provocado en él una amarga experiencia creativa. 

Fue el dieciséis de agosto el día en que Celso Higinio Bedoya perdió 
el sentido del gusto y también fue el día en el que —por varias horas— le 
oí llorar como un niño sin consuelo.

Dos semanas después, Celso Higinio terminó su obra. Logró 
publicar sus relatos en la universidad donde estudiaba, y en poco tiempo 
sus palabras trascendieron los estantes de las librerías del país. Para 
noviembre de ese mismo año, Celso Higinio Bedoya se había convertido 
en uno de los escritores contemporáneos más destacados de América 
Latina. Su obra titulada Cilios y Papilas le llevó a ser aclamado incluso 
por escritores más experimentados —de esos que son intelectuales por 
naturaleza— que él. 

Celso se mudó del apartamento en año nuevo. Me dio las gracias 
por haberlo apoyado en los momentos difíciles mientras lidiaba con su 
enfermedad y se despidió de mí con un abrazo. 

—Has sido un buen amigo y quiero que sepas que no podría haber 
logrado esto sin tu ayuda. Considera este pequeño obsequio como parte 
de nuestra repentina y agradable amistad —dijo después del abrazo, 
mientras colocaba un sobre en mis manos. 

Esa noche de enero abrí la carta que Celso Higinio me había dado 
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antes de irse. Hallé en su interior un cheque con una suma de dinero 
impresionante, además de un texto: 

Cuando chico, solía apreciar amistades sinceras. Lamentablemente, 
no había tenido una hasta ahora. Gracias por todo, amigo.

No supe nada de él los tres meses posteriores a nuestra despedida 
hasta que, una mañana de lunes, su nombre se escuchó en las noticias 
internacionales. 

Celso Higinio Bedoya había intentado suicidarse la madrugada del 
veintidós de febrero de 2021. Según las investigaciones, el joven escritor 
optó por cortarse las venas, pero habría fallado en los cortes. Una 
empleada del condominio logró advertir la escena al 911 y el victimario-
víctima fue salvado por milagro. 

Me pregunto si lo que hizo fue por melancolía. Yo creo que sí. Por 
momentos, hasta comprendo su decisión suicida. Es inevitable imaginar 
su dolor sin llegar a sentir angustia o pena por él.
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SOLANGE GÓMEZ

Han pasado días desde que realmente dormí. La 
sensación de que algo espantoso va a ocurrir me ha 
vuelto paranoica. Como si algo se ocultase bajo la ropa 
desperdigada en el suelo, acechando, aguardando por 
el momento perfecto para colarse en mis entrañas. Sin 
embargo, he de atribuírselo a las largas noches en vela, 
gastadas frente al ordenador. Desde que empezó la 
cuarentena, los días han pasado en un pestañeo, como 
granos de arena; así que dejé de contarlos. En su lugar, 
volqué mi concentración hacia los trabajos pendientes.

Agotada, decidí que ya había tenido suficiente 
autocompasión. Pero, tan pronto me puse en pie, 
un malestar me atravesó. Involuntariamente, me vi 
encorvada. La espalda me tronaba como si fuese una 
vieja puerta de acero, con bisagras oxidadas. Mientras, 
mi estómago se retorcía, intentando escapar. Solo cuando 
la sensación dejó de ser tan angustiosa, conseguí llegar al 
baño, en medio de la penumbra de mi habitación. IL
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  La blanca luz hirió mis ojos. Tuve que sostenerme la nariz, antes 
de finalmente enfrentarme a mi reflejo.

¡No!
Abrí la boca, asombrada. Sin embargo, de mis labios no brotó nada. 
Allí, en el espejo, me devolvió la mirada un espectro. En lo alto de 

la cabeza, me habían surgido un par de cuernos y unas brillantes escamas 
traslúcidas y sucias, como el agua estancada después de la lluvia. Mis ojos, 
antes oscuros, se habían tornado del color de la yema del huevo; finas 
cicatrices descendiendo desde éstos hacia mis mejillas, como si hubiese 
llorado ácido. Y mis pómulos amenazaban con atravesarme la piel. 

La visión fue tan asquerosa como aterradora, que, en un intento 
por apartarme, resbalé y caí dentro de la bañera. 

Lucía repugnante. 
Una oscura sustancia infecta y seca la recubría. Mareada, hice acopio 

de fuerzas para aferrarme a los bordes, y salir. Sin embargo, cuando vi 
mis manos, vomité. Vomité bilis sobre mí misma y, cuando pensé que 
había terminado, volví a vomitar. Introduje mi alargada y negruzca 
mano, para sacar lo que se me había atorado. Un hueso. Pequeño y 
delgado, como el dedo de un infante. Arrojándolo lejos, finalmente salí 
de la tina, temblando de miedo y asco. 

¿Qué demonios había sido eso? 
¿Me había vuelto loca? 
¡Me había vuelto loca! 
El Covid no había podido conmigo, pero la cuarentena finalmente 

me había arrebatado la cordura. 
Pasé un buen rato allí, tirada en este mugriento piso, llorando hasta 

que el pecho y la garganta me ardieron. Arremetí los cuernos contra las 
paredes y tallé las escamas con una piedra pómez hasta sangrar. Nada 
resultó. Solo conseguí hacerme daño y desquiciarme más. Me abracé con 
esas grotescas manos que parecían estar manchadas por la perversión.
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Afuera, el teléfono sonó una, dos, tres veces. 
Silencio. 
Luego, vagos pasos. 
Y un suave golpeteo en la puerta.  
—¿Renata? —dijo mi madre—. Eran tus tías. Vendrán por el 

cumple de la abuela. ¿Me oíste? —volvió a golpear la puerta con más 
insistencia—. No puedes seguir recluida ahí. 

—Hay más vida que estar ahí, frente al computador como un zombi. 
¿Me oyes, Renata? Será mejor que te vistas, salgas y seas un ser humano 
normal.

Tan testaruda como yo era, más lo enojada que ella sonaba, no me 
atreví a decirle que hoy, menos que nunca, yo era una persona. 

Revolví mi armario, en busca de algo que disimulara mi apariencia. 
Opté por unos holgados pantalones y un suéter con cuello de tortuga 
y mangas larguísimas para ocultar mis dedos. Me dirigí al espejo para 
tapar las escamas, cuando el dolor explotó en mi vientre. Como si 
hurgaran por debajo la piel.

Levanté el suéter.
Una sola palabra:
Asesina.
Grité y lloré como si me estuvieran matando, pero mamá, tras la 

puerta, no pareció sorprendida.
—¿Todo bien ahí adentro, Renata? 
—S-sí. Todo bien, mamá. S-solo fue un insecto.
—Entonces, sal de allí. Tus tías están por llegar. 
Se marchó enseguida y, poco después, yo también me dispuse a 

salir. El maquillaje no ayudó en absoluto, así que escogí un antifaz negro 
de mi buró, probablemente restante de alguna fiesta. Afortunadamente, 
cubrió algo mis pómulos abultados, y hacía juego con los cuernos. 

Qué mierda, ya todos sabían que era rara.  
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El timbre sonó y abrí la puerta, con una falsa sonrisa y el corazón 
desbocado. Sin embargo, los rostros de mis tías destilaron mi sonrisa. 

Se sentaron muy juntas en el sofá de la sala, con expresiones 
compungidas, paseando sus miradas por la casa: paredes desconchadas 
y manchas de humedad por doquier. No lograba recordar la última vez 
que estuvo limpia.

—¿Y bien, cielo? ¿Cómo te has sentido últimamente? —dijo la tía 
Chela, con voz cálida. Parecía sincera.

—Bien, tía. Muy bien… Todo ha estado de maravilla. 
Mi sonrisa incómoda enrareció el ambiente. Y la tía Martha, 

esquelética y de carácter estricto, nunca se quedaba callada. Así que, 
cuando se quedó mirando, supe que mi respuesta había sido errada. 

—¿Perfectamente? —sus labios lucían como un corte en la piel—. 
¿Qué es eso que cargas puesto? ¿Y dónde está tu madre? 

—D-d-debió haber ido a buscar a la abuela —la lengua se me enredó 
y tartamudeé.

—¿A la abuela? —el tono de tía Chela vaciló—. Cariño, ¿te sientes 
bien?

—¿Dónde está tu madre? Llevo semanas intentando hablar con 
ella, pero nadie contesta el teléfono —enojada, tía Martha se levantó 
para ir hacia la cocina.

—¿Qué es ese horrible olor? —dijo, llevándose un par de escuálidos 
dedos a la nariz—. Bromelia, ¿estás aquí? 

—Pero, si ustedes hablaron con ella antes de venir —me apresuré 
a decir.

—No. Hablamos contigo. Nos pediste que viniéramos.
—Es el cumpleaños de la abuela. Mamá dijo que ustedes vendrían 

a visitarla…
Mi cabeza se puso pesada; se balancea como la de un muñeco de 

trapo.
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—Renata, cielo, la abuela murió el mes pasado, a causa del Covid. 
¿Lo recuerdas? No hemos hablado con ustedes desde entonces. 

Tía Chela también se internó en la cocina, en busca del hedor.
—¿Acaso hay comida podrida? 
Ni bien levantó la tapa de una de las ollas, soltó un alarido.
Adentro yacían los restos de un cachorro. 
Recordé el pequeño hueso de antes, y volví a vomitar. 
Esta vez, un ojo rodó hasta el piso.
—¿Qué demonios has hecho, Renata? —tía Martha me miró como 

si asustada—. ¿Dónde está tu madre? ¡Responde!
Me sentí en medio de una bruma de confusión, como si estuviera 

sumergida en un estanque de agua y no pudiera respirar.
El mundo pareció inclinarse, arrojando vísceras y tripas. 
Traté de mitigar los temblores. Los cuernos pesaban una tonelada.
Entonces, noté que mis dedos en realidad estaban manchados de 

sangre seca.
Tía Martha, con el rostro tribulado y la piel cenicienta, se alejó 

por el pasillo. Cubrió su boca con manos temblorosas, al ver sangre por 
debajo de la puerta de mi cuarto. Lo siguió hasta al baño.

Allí, en la tina, descansaba el cuerpo de mi madre.
—Eres un monstruo… —murmuró. 
Tenía razón. 
Era un monstruo.
Y el reflejo no había hecho más que anticiparse a la verdad. 
Me retiré el antifaz. 
Solo después de palpar mi rostro, fui capaz de distinguir rasguños 

y costras en donde habían estado las escamas. 
Mamá. 
Había peleado por su vida. 
Mis manos habían apretado su cuello, sin piedad.
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Después de su último aliento y de que sus uñas abandonaron mi 
rostro, me había costado soltarla. 

Me había sentado ahí, junto a su cadáver. 
Profundamente arrepentida y desquiciada. Enloquecida por el 

dolor, por el encierro, por las obligaciones.
Los recuerdos me invadieron de empellón. Solo reaccioné cuando 

mi mejilla se estampó contra en piso. 
Hoy, no sé cuánto tiempo después de la visita de las tías, una voz 

me condena a un Hospital mental. Víctima de la “fiebre de cabaña”, he 
matado a mi madre y comido a mi perro.

Los cuernos, las cicatrices y los ojos amarillos no han desaparecido. 
Pero nadie los ha notado. 
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La muerte no nos ha tomado por sorpresa; solo 
hemos visto, como nunca, su trabajo más intenso. No se 
ha escondido tras la casualidad o al final de una dolencia, 
ha salido a pasear entre la rutina y la fragilidad del ser. 
Ha reclutado malas costumbres abrazos, descuidos, y los 
ha vueltos sus aliados. Ha develado desde su puesto de 
‘encargada del equilibrio mundial’ las noticias guardadas 
en el cajón de los miedos. 

No ha tenido piedad, como en realidad nunca 
la ha tenido; pero ahora es para ella más divertida la 
tarea porque la persiguen los medios, que la replican y 
la vocean y nosotros desde el primer palco aplaudimos. 
Y lo hacemos tantas veces que empezamos a disfrutarlo 
sin darnos cuenta. Es complicado pensar que podemos 
acoplarnos porque no nos queda de otra. Sin embargo, la 
propuesta de la verdadera vida, bien concienzuda, es el 
disfrute de la muerte. 

Entonces, la concepción positiva y de contento por 
aquella malvada ley, ente, espíritu, se suma a nuestra 
cotidianidad y ya no nos duelen tanto los muertos; y el 
temor de ver partir a alguien desde casa, pasa a quinto 
plano: ya tenemos la valentía de saber incluso, hacer 
una mortaja. Nos regocijamos al hablar de las cifras a 
pesar de que en ellas existan familiares nuestros; nos 
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gozamos en contar la supervivencia como un toreo a ‘la propia verduga’. 
Nos contentamos en conocer como luce un cuerpo en sus horas finales 
e incluso, nos satisfacemos en comentar lo rápido que superamos su 
pérdida. Pero, para quien aún no ha logrado bañarse en el mar de la 
‘aparente fortaleza’ propongo letanías de sarcasmo ante el desasosiego. 

Yo no lloro ante lo natural porque lo natural me ha construido y 
la muerte es natural, algo ineluctable de lo que día a día he aprendido; 
porque he muerto y he renacido, aunque siempre lo olvido.

Yo no tiemblo ante lo inevitable porque conmigo ha convivido, ha 
respirado detrás de mi cuello, y muchas otras veces me ha advertido…
Porque me he levantado y caído, aunque siempre lo olvido. 

Yo no me quiebro ante lo irremediable porque siempre he 
encontrado un consuelo. Si ahora ella se ha llevado a los otros, ¡ha 
pasado lo mismo que antes, pero sin duelo! ¿Por qué deberían dolerme 
los rituales si debo aprovechar al vivo y no al muerto? 

Entonces, a tatuarnos estas frases en nuestra sensibilidad hasta que 
descubramos que el dolor empieza en el pensamiento, que comienza en 
el lenguaje, en la consciencia del impacto de cada palabra. Disfrutemos 
de la muerte como el comienzo de la nueva vida, como un baño de cambio 
a nuestras perspectivas. 
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For obvious reasons, concerning 
the Corona virus together with my fragile 
cancer condition, these days I don’t 
leave my apartment except for doctor 
appointments and necessary trips to the 
pharmacy. March the twenty-third I had an 
appointment to see my gastroenterologist. 
It was well past time to have my stomach 
peg changed then the balloon that kept it 
in place had collapsed. Not unlike most 
careful New Yorkers in the pandemic 
epicenter, I have been self-quarantined. I 
have recently moved back to Brooklyn. All 
of my doctors are on Manhattan’s Upper 
East Side. On that Monday I was traveling 
to Park Avenue and Eighty-first Street. 
I didn’t really know what else to expect 
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other than assuming the trains would be comparatively empty, I’d not 
really thought about it. The day was overcast, and it rained intermittently.

My descent into Brooklyn’s Clark Street station felt normal until 
I landed on the platform. There I saw more than the usual number of 
homeless men occupying the platform and its benches. I can’t say that 
I thought much about it until the train arrived and I sat down. A man 
wearing an MTA identification badge, latex gloves and a face mask sat on 
the opposite side of the car from me a few seats over. Only three other men 
were in the car. They, like the men on the platform, were among New York’s 
homeless. One, with Rasputin like hair and beard, had been leaning against 
a door. Once the train started moving he turned and slowly approached 
me. One hand held up his black dirt encrusted pants. He swayed from side 
to side to the rattle of the moving train. His other hand he extended in want 
of spare change. He did not speak. Having lost my own ability to speak 
to esophageal cancer, I shook my head “No.” He returned to his previous 
position leaning against a car door. We soon arrived at Wall Street station. 
Fulton Street was next.

  At Fulton the transit worker got off and boarding was another 
homeless man. Pleading his case in a high-pitched barely decipherable 
monotone, he shook a grimy paper cup in my face. Again I dropped my head 
and shook it to say no. He was persistent and continued to aggressively 
rattle his cup in my face. I have lived in this city since the mid nineteen 
sixties and I am not one to be intimidated. Lifting my head and with steely 
eye contact I stared at him until we pulled into the next station. There he 
walked off the train mumbling, in a volume just barely audible enough 
grumble, grumble “. . . black motherfucker.” His tone now was much more 
controlled and normal sounding.

  It’s not that I have a cold heart. I am generally sympathetic. The 
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MTA has signs and posters positioned on most trains and subway stations 
throughout the city instructing passengers not to give people money but 
rather to donate to various chawrities and non-profits that exist wholly 
to aid the homeless and the needy. In my experience, no one has been as 
intimidating as the crack heads that rode the rails in the nineteen eighties 
but they too could be told no.

Once, many years ago, I saw a young man, probably in his twenties, 
sitting on a Fourteenth Street subway platform, he contorted like a human 
pretzel repeatedly begging, “Please, have some sympathy. Please, have 
some sympathy.” Later that evening I was meeting a friend in a Greenwich 
Village pizza parlor. Sitting at the very next table was that same contortionist 
looking as normal as any other healthy person as he added up his loose 
change! I leaned over imitating his speech from earlier in the day saying, 
“Please, have some sympathy.” I then told him that I’d caught his act that 
afternoon in the Union Square station! He next proceeded to tell me what 
I could do with myself! I wryly answered, “But you’re the contortionist. I 
couldn’t possibly do that!” My pizza companion, had lived his entire life in 
New York, and told me that over the years he’d seen and heard of numerous 
scams saying, “The motha’d have to be a gotdamned torso on a gotdamned 
skateboard before I’d even think about givin’im any uh my money!”

I digress. The local train came. One stop later I got off at Seventy-ninth 
where I was changing to the M79 crosstown bus to Park Avenue and my 
doctor’s appointment. Crossing Broadway in the now pouring rain I saw my 
bus one stop away and raced to the ticket distributing machine. I fumbled 
as I hurried to pull my wallet out of my bag. I inserted my Metrocard in the 
machine securing my ticket just as the bus pulled up. For the past several 
years I’ve been dependent on a cane. Closest to the front door I quickly limped 
forward to board. A yellow chain blocked the entrance. The masked driver 
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pointed to the rear of the bus directing me to board in the back. Once on the 
bus there was yet another yellow chain cutting off the front most section 
of the bus to protect the driver from close contact with passengers. I rode 
alone all the way to Park Avenue. From my seat, through the window and 
the rain the empty, wet streets called to mind scenes from any number of 
film noirs.

There was no danger in my crossing Seventy-ninth in the middle 
of the block. There were no cars in either direction. When I reached my 
doctor’s building a doorman stood under the building’s  awning wearing 
a mask and latex gloves. He was giving a food deliverer, still astride his 
bicycle and also in gloves and a mask, his tip. Only a few empty cabs 
rolled leisurely down the avenue.   

To the right of the awning are the steps leading down to my 
doctor’s office. His receptionist saw me making my descent and buzzed 
me in. The reception room was empty as was the coat closet. Now at 
the counter, the masked receptionist asked, “Mr. Hooper?” I nodded. 
“Please have a seat. The doctor will be with you shortly.” As a result of 
my quick and easy connections, I was more than a half hour early. With 
that, still I waited well over an hour. I spent most of that time on my 
iPad making the notes that would become this vignette. During my wait 
another patient already dressed for the street but without a mask, exited 
cheerfully telling the receptionist, “Now you be careful out there!”   

Moments after a doctor came out in a trench coat and told the 
receptionist that his endoscopies for the day had all been canceled and 
that he was going home. A half hour later a nurse appeared from behind 
a door leading to the examination rooms saying, “Mr. Hopper?” The 
receptionist corrected her, twice saying, “Hooper. . . . HOOPER!” I was 
taken to a room where the nurse weighed me and took my blood pressure. 
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Another ten minutes or more would pass before my doctor came in. The 
actual appointment and procedure were over in about fifteen minutes.

Soon after, I was back out in the rain. Just as I stepped up and 
on to the sidewalk I saw the west bound M79 bus a block away. The 
traffic light was changing and I knew no matter how fast I hobbled there 
was no chance of catching this one and so resigned myself to spending 
time in the rain. I took my time walking to Seventy-ninth Street only to 
turn the corner, look over my shoulder and see another bus coming up 
behind me. I stepped into the street waving my cane. As the bus pulled 
over I hurried to get a ticket and boarded. Already on the bus was an 
obese homeless woman, with gray and white traces of facial hair and 
a mustache. We were both soaking wet. She had a granny cart and two 
plastic shopping bags, each occupying its own seat. The driver yelled 
from behind her chain, “I told you to take those bags off of the seats. 
Seats are for passengers!” There were no other passengers and unlikely 
there’d be any more. My stop was the next to last and the majority of the 
trip would be through Central Park. The bag lady looked at me smiling 
broadly as she yelled back at the driver, “Whatta ya gonna do bitch, 
throw me off?”

We arrived at Broadway and I climbed down into the Seventy-
ninth Street station to catch the local to Seventy-second and my 
express train home. Again, the train came quickly. At Seventy-second 
I waited longer than I had all day before an express train came giving 
me the opportunity to notice that this platform also had more than 
its share of apparently homeless individuals. My train came. The only 
other passengers in my car to Brooklyn was a homeless couple in what 
must have once been brightly colored rags of mismatched patterns. 
After I had sat down and the train started moving, the woman, with a 
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flattened nose like I’ve only ever seen on boxers, asked in an accent 
I couldn’t identify, if the train went to Brooklyn. The PA system had 
just announced that this was a Flatbush Avenue train and that the 
last stop would be Brooklyn College but I nodded in the affirmative 
anyway. She gave me a nearly toothless warm smile and asked if I 
could spare some change. I shook my head no. Saying, “God bless.” 
she turned and rejoined her companion.

We can choose to see or not see these people. They are on the 
subways every day. It’s a decision each of us makes consciously or 
maybe unconsciously, but on this day, without the usual complement 
of passengers their presence was more acute. They were omnipresent. 
Perhaps it was the rain that brought so many of them in but on this 
Monday I felt as if I’d crossed over into what is a parallel world, an 
ever present Twilight Zone. I can still see that dirt smeared Rasputin 
looking character holding up his pants as he slowly swayed from side 
to side, to the rhythm of the moving train. It was so very haunting, as 
if he were moving to a funeral dirge that only the homeless could hear.
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Leira Araujo
(Guayaquil, 1990) Poeta, guionista, ac-

triz y profesora de literatura. En 2003 ganó 
el Premio de Teatro de la ONU. En 2013 fue 
seleccionada para representar al Ecuador en 
el SUSI Program para estudiantes líderes, or-
ganizado por la Embajada de Estados Unidos. 
Sus textos aparecen en antologías locales e 
internacionales y escribe en medios indepen-
dientes.

Maritza Cino
(Guayaquil, 1957) Licenciada en Lengua 

Española y Literatura. Catedrática de varias 
universidades guayaquileñas. Nicho de avis-
pas fue Publicado en las revistas digitales 
Parlante, Guayaquil/junio/2020 y Espacio, 
me has vencido, de próxima edición.

Omar Balladares Rodríguez
(Guayaquil, 1979). Magister en Litera-

tura Española e Hispanoamericana. Obtuvo la 
primera mención de honor en el Concurso Na-
cional de Literatura (2002) con su libro Mas-
turversos y al integrar el grupo de ganadores 
del Concurso de Poesía El Retorno y formar 
parte del poemario Trayecto Cero (2009).

Carl Sandburg
(EEUU, 1878 - 1967) Poeta, biógrafo, 

periodista y editor. Ganó tres premios Pulit-
zer: dos por su poesía y uno por su biografía 
de Abraham Lincoln. Considerado como “una 
figura importante en la literatura contempo-
ránea”, especialmente por los volúmenes de 
su colección de versos, entre los que se en-
cuentran Chicago Poems (1916), Cornhuskers 
(1918) y Smoke and Steel (1920).

José Vicente Noboa
(Guayaquil, 1976) Desde los 25 años, 

luego de intentar varias carreras y tentarse a 
ser poeta, incursionó en medios de comuni-
cación, donde ha sido corrector, redactor, edi-
tor y content manager, especialmente blogs, 
como parte de una agencia digital. Actual-
mente trabaja en @wmg_ec, en análisis de 
Data y Métricas. Terminó una maestría en In-
novación en la OBS y además tiene siete gatos.

Fernando Naranjo
(Guayaquil, 1954) Arquitecto, ilustra-

dor, pintor y escritor. Autor de novelas como 
Guasmo Sur (2012), La Era del asombro 
(1994), Cuídate de las Coriolis de Agosto 
(2005). Coordinador, por dos ocasiones, de 
la Feria Internacional del Libro de Guayaquil. 
Director de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas.

Cristian Alvarado
(Guayaquil, 1995). Estudios en la escue-

Bios



la de literatura de la Universidad de las Artes. 
Mención de honor en el primer concurso Li-
bre Libro (género cuento). Beneficiario de la 
beca Comuna de la Universidad de las Artes 
en la categoría de investigación. Publicó en 
la revista Deleuziana un texto sobre el pen-
samiento de Deleuze y Bolívar Echeverría en 
América Latina. Prepara su primer libro de 
cuentos. 

Raúl Serrano
(Santa Rosa, 1962) Escritor, periodista 

y ensayista. Ganó el premio Nacional Joaquín 
Gallegos Lara en 1997, y ejerce la docencia en 
la Universidad Simón Bolívar. Entre sus no-
velas biográficas: En la ciudad se ha perdido 
un novelista: La narrativa de Vanguardia de 
Humberto Salvador y Rondando a Jota Jota, 
inspirada en la vida de Julio Jaramillo.

Michel Houellebecq
(Francia, 1956) Conocido por sus nove-

las, poemas y ensayos, es también actor, ci-
neasta y cantante ocasional. Su primer libro 
fue un ensayo biográfico sobre el escritor de 
terror H. P. Lovecraft. Houellebecq publicó 
su primera novela, Whatever, en 1994. Su si-
guiente novela, Atomised, publicada en 1998, 
le trajo fama internacional.

Siri Hustvedt
(Estados Unidos, 1955) Autora de los li-

bros The Blindfold (1992), The Enchantment 

of Lily Dahl (1996), What I Loved (2003), 
por el que es más conocida, A Plea for Eros 
(2006), The Sorrows of an American (2008), 
The Shaking Woman or A History of My Ner-
ves (2010), The Summer Without Men (2011), 
Living, Thinking, Looking (2012), The Bla-
zing World (2014), y Memories of the Future 
(2019).

Albert Camus
(Francia, 1913 - 1960) Filósofo fran-

co-argelino, autor y periodista. Ganó el Pre-
mio Nobel de Literatura a la edad de 44 años 
en 1957, el segundo más joven de la historia. 
Fue parte de muchas organizaciones que bus-
caban la integración europea. Sus opiniones 
contribuyeron al auge de la filosofía conocida 
como el absurdo. También se le considera un 
existencialista, aunque rechazó firmemente el 
término durante toda su vida.

Tatiana Landín
Su texto fue premiado en el Concurso 

para textos literarios y ensayísticos relati-
vos al Covid-19 que lanzó la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana Núcleo del Guayas en plena 
pandemia, y que apareció también en el libro 
Ataúd en llamas (Guayaquil, coedición Uni-
versidad de las Artes y Mecánica Giratoria, 
2020).

Dalton Osorio
(Jipijapa, 1958). Autor de los poema-
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rios Visión de la ciudad (1994), Palíndromo 
(1997), Amantazgos (2000) y Duración del 
esfumato (2017). Ganador del Premio Úni-
co Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil 
2003 con No hay peor calamidad, desfacha-
tez, infatuamiento que un poeta enamorado. 
Ganador del Premio La Linares 2020 con la 
novela Crónica para jaibas y cangrejos.

Solange Rodríguez
(Guayaquil, 1976). Gestora cultural, 

cronista y docente universitaria. Ha publicado 
cuatro libros de cuentos de tono fantástico y 
extraño: Tinta sangre (2000); El lugar de las 
apariciones (2007) y Balas perdidas (2010). 
También, tiene estudios en literatura posmo-
derna y micro relato, siendo antologadora del 
tomo de minificción Ciudad Mínima (2011).

Fabián Patinho
Autor visual y escritor de teatro. Creó 

la tira cómica Ana y Milena. Ha publicado el 
poemario Calla ahora o habla para siem-
pre (1998) la novela Hipocampos en la cié-
naga (2010) y la novela gráfica El ejército de 
los tiburones martillo (2018). Algunas de sus 
obras de teatro estrenadas: El agitado paseo 
del señor Lucas (1998) Elías o quién diablos 
te crees que eres (2003), El estigma y el la-
drón (2014), Las mentiras de Aurora (2016), 
Fermín no es nombre para un ciego (2018).

Marcel Morillo
(Salinas, 1998) Estudiante de Produc-

ción para Medios de Comunicación en Fad-
com. Miembro activo del club de ilustración 
y guion, Tweening, desde 2017. Fundador del 
cine club Alucine.

Solange Gómez
(Guayaquil, 1998) Estudiante de Diseño 

Gráfico en Fadcom. Apasionada por las artes, 
suele estar inmersa entre libros y dibujos, o en 
algún viejo filme que haya descubierto.

Karen Márquez
(Guayaquil, 1991.) Docente, poeta, can-

tante y compositora. Máster en Periodismo 
Multimedia en País Vasco. Su poema Mis 
mezclas, obtuvo el Primer Premio del Certa-
men de Poesía Identidad Latina, en la catego-
ría Recetas de Color.

Raymond Hooper
Director de Arte Asociado y diseñador 

principal de Harry N. Abrams, Inc. en Nueva 
York, por muchos años. Trabajó en el diseño 
de revistas de amplia reputación, como Essen-
ce, Harper’s Bazaar y Rolling Stone. Profesor 
de Design Concepts en Parsons School of De-
sign, por más de quince años. Recibió premios 
del New York Art Directors Club, AIGA y The 
One Show, entre muchos.



PIXELETRAS

121



122

PIXELETRAS


